A.

A. y yo comenzamos hace tiempo A MEDIAS EL LIBRO DE NUESTRA VIDA . Él narra el final, yo el principio. Ninguno de los dos sabe lo que escribe el otro, es parte del misterio. Puede ser que él cree a los asesinos en serie y yo a las heroinas intelectuales. No sabemos si los primeros se enamoran de las últimas y se insertan en la sociedad, o se las comen con salsa bolognesa. ¿De quién sería la idea de escribir dos vidas? -me pregunto frente al espejo.

Lo bueno de no saber lo que trama el otro es que hay intriga. Lo malo es que puede destruirse la arquitectura narrativa.

A menudo, el final de A. y el principio mío arden a 451 grados fahrenheit. Pero justo antes de desaparecer, hemos memorizado los datos y somos capaces de reescribirlos. Y así hasta el final, o el principio, según quien lo escriba. Palabras de aliento alternando con palabras de despedida.

NORMALIDAD. COCHE. 28 GRADOS

A las 17 de la tarde caminaba hoy hacia mi coche con la resaca de la mano. El sol, por primera vez, me resultaba un jodido astro. A noche, después del concierto, había decidido dejar aparcado el coche. Es lo que tiene tocar, se entra en el juego del rock en cierto modo. Cervezas, barullo en el basckstage, risas, hierba... Mejor caminar, con amigos, divagando: Oye, ¿por qué este barrio está lleno de cutres? Bueno, yo evito siempre esta calle cuando voy al centro. ¿Qué haces, vuelas como en Fahrenheit 451? No, mujer, voy por Palleter, la paralela. Bueno, de todos modos, a lo mejor para ellos nosotros somos putos raros. No, no, está claro que les falta intelecto. Sólo usan su instinto. Nosotros también buscamos sexo, por descontado, pero no vamos exhibiéndolo por ahí. Creo que esta fue una conversación por un barrio de copas de moda. Nos cruzamos con varios tigres y tigresas de Dolce and Gabbana olisqueando sus sexos sin rodeos.

En el camino al coche me crucé: un maniquí que me miraba desde el escaparate, un ecuatoriano con piropo que me llegaba por la cintura, una pareja de ancianos anhelantes, varios contenedores de basura y 28 grados centígrados. Iba recordando en cada semáforo las sensaciones de la noche anterior: amigos, varones, novio, cerveza, escenario, fotos, hierba... Anoche fue como un wembley doméstico. La broma continuó cuando firmé mi primer y único autógrafo. Recordaré el nombre del fan. Roberto, guarda bien mi firma porque puede te forres un día en la subasta de los seres anónimos.

Entro en el turismo. Pinto bien para haber trasnochado; huelo a tigre, pero no a los del barrio chic. Pienso por última vez: fotos, varones, novio, hierba... Soy de nuevo una tipa normal, con vidas paralelas en el frágil cráneo. BANG!

ROTO HAIKÚ

El BESO DROGADICTO
de la noche a tu boca.
Quién de las dos es más puta.

Lülla en concierto

Pasad de primaverasounds y conciertos internacionales, ya podéis ir fletando autobuses, que Lülla tocamos el 2 de mayo en la sala Loco club de Valencia.

Y el 24 de mayo, más, junto a los Celtas Cortos (?!)...

Ya iré desvelando misterios sónicos.

+INFO en www.myspace.com/liulla

ROTO HAIKÚ

Tu amor en el espejo retrovisor
chorreando olvido.
LA CIUDAD INMUTABLE.

La risa de Arnaldo (homenaje)

1
La risa de Arnaldo dura 0:40 segundos como media. 0:45 si añade algún ruidito final tal como respiración afónica, sonido tipo sus scrofa palustris o palabra mascullada. Cuando ve una mosca pasar, su risa puede oscilar entre el 0:20 y 0:24. Cuando alguien bosteza: 0:31. Si alguien cuenta un chiste, quizás no pare de reír en diez minutos.

Arnaldo sigue recto, antes de que la avenida cambie de nombre, y encuentra el Gran hotel. Los dorados de la entrada muestran que un día fue lujoso. Arnaldo cree que todavía lo es, pues lo ha leído en una guía de viaje de los años 60. Arnaldo es anticuado, su aspecto es anticuado y su risa se queda anticuada de gastarla tanto. Antes de aparcar ve cruzar un hombre con sombrero. El viento le quita el sombrero. Se desternilla hasta salírsele las lágrimas: se le ha caído el sombrero.
Arnaldo va solo, no hay problema. Su propia concepción del mundo y la diversión le dice que eso es muy divertido, y que va a disfrutar de lo lindo. Disfrutar de lo lindo es una frase que sólo él diría a estas alturas.
En el vestíbulo deja su maletita de piel y respira como su hubiera acometido una hazaña. Comienza a reír, no sabe por qué; las paredes, las alfombras, el recepcionista le causan risa. Por cierto, éste le habría partido la cara de no ser que Arnaldo hubiera accedido al bar del hotel, por la puerta acristalada de la derecha. Allí le esperan TRES HOMBRES Y UNA MUJER, QUE RÍEN, BEBEN Y FUMAN en una mesa redonda. Son autores de una novela y comentan qué personajes están funcionando, qué frases hay que eliminar y cuándo van a hacer la fiesta de fin de novela. Les gusta reír, como a Arnaldo.

2
Arnaldo planta su maletita viajera delante de la mesa y se presenta: Me llamo Arnaldo. Ja, ja, ja. Sólo eso, no tengo apellidos, ¿qué risa, no? Los escritores se miran con complicidad y muestran escepticismo. ¿Ese personaje bajito, de mediana edad y así llamado les servirá? Piensan luego que no deben juzgar a la primera (ya piensan al unísono sin necesidad de hablarlo) e invitan al personaje a una copa.

Este se quita la chaqueta y la pone en la silla, muy metódicamente; se quita la chaqueta de lana, y también muy metódicamente saca una carpeta con apuntes. Este proceso le ha costado casi tres minutos y los escritores se impacientan. Arnaldo se disculpa y esto le causa una risa viscosa que hace añadir cuarenta segundos al acto de sentarse. Los escritores se irritan. El del bigote decimonónico pide cuatro cervezas más. El del sombrero enciende un cigarro. El que parece el guía de la tertulia dice algo avivado con sarcasmo. La mujer mira los folios de Arnaldo. He traído un guión para, si lo desean, lo tengan en cuenta, para construir mi personaje fielmente. Je, je. Aquí –señala con su dedo índice- aquí, je je –vuelve a interrumpirse, la risa no le deja hablar– este pasaje es muy divertido. En realidad sucedió así –comienza a explicarles–: mi amigo cogió el vaso –hace lo propio con la cerveza del decimonónico– y me lo echó por la cabeza –se vierte el contenido en la susodicha. Se atasca y por la rojez de su cara y los espasmos parece que le estuviera dando un paro cardíaco. La cerveza va cayendo sobre el bueno de Arnaldo.

Hotel postmoderno, finalista premio Azorín

I
Os informo de que la novela Hotel postmoderno ha sido finalista en el premio Azorín de novela. Esta obra es un experimento narrativo colectivo, de cuatro autores; yo soy una cuarta parte. Ya os cuento, amigos.


ALICANTE, 04 (EUROPA PRESS)
El jurado del Premio Azorín de Novela, convocado por la Diputación de Alicante y la editorial Planeta, designará el próximo jueves 6 de marzo al ganador de la presente edición en el transcurso de una gala que se celebrará en el Hotel Meliá de Alicante con la asistencia de y reconocidos escritores del panorama nacional, según destacó hoy el presidente de la Diputación, José Joaquín Ripoll.


Durante la presentación hoy de las diez obras finalistas del premio, al que se han presentado un total de 141 obras de todo el mundo, el director del Área de Relaciones Externas del Grupo Planeta, Carlos Creuheras, resaltó que la "cosecha literaria ha sido muy alta" durante los quince años en que Planeta colabora con este certamen, dotado en esta edición con 68.000 euros.

Las diez obras finalistas son 'Rosa de llamas', escrita bajo el seudónimo de Ramiro Delso; 'Para quien quiera leerlo', del seudónimo Desmond Angell; 'Hotel postmoderno', de Alberto Torres Blandina, Carolina Otero, Sergio Velasco y Maxi Villaroya; 'Transiberiano', del seudónimo Lucano; 'Las uvas agraces', de Carlos Sánchez Pinto; y 'La piel desnuda', de Ángel Barquero.
Además, han sido seleccionadas: 'Arabesco de despropósitos', del seudónimo Nicolás de Montenegro; 'Cuando florezcan los cerezos', del seudónimo Lope de Aguirre; 'Anales de Isbilya o los frutos vulnerables', de Antonio Villegas Santaella, y 'Con sangre en las manos', del seudónimo El Solitario.
En cuanto a la participación, el representante del Grupo Planeta subrayó la presencia en esta edición de ocho obras procedentes de Alicante, lo que sitúan a esta provincia como "la tercera en originales enviados", por detrás de Madrid y de Valencia.

El jurado de la presente edición está compuesto por el diputado de Cultura, Pedro Romero, que ejerce como presidente, y los vocales Carlos Revés; Juan Eslava; Ángela Becerra; --premiada en el 2005 por su obra 'El penúltimo sueño'--; Fernando Sánchez Dragó; José Payá y Celso Serrano. Como secretaria actuará la Secretaria General de la Diputación Provincial, Amparo Koninckx.

Entre los autores premiados en ediciones anteriores con este galardón se encuentran Jon Juaristi Linacero; Javier Pérez Fernández; Manuel Mira; Javier G. Sánchez; Eugenia Rico y Luisa Castro.

II
Fuimos y no vencimos, pero la novela ganadora tiene buena pinta. Es La pólvora negra, de Roberto Montero (autor de Manteca colorá, entre otras).
Por lo demás, ya os iré contando cosas sobre nuestra novela, pues se va a publicar este año igualmente.

ROTO HAIKÚ

De camino a la noche,
con LAS VÍSCERAS EN EL ASIENTO DEL TAXI.
Con la montaña y la luna adentro.

MIG CIGONYA, LA CUENTACUENTOS

La señorita Mig Cigonya camina como si estuviera poniendo huevos. Como le gusta registrar lo que sus niños hacen, lleva una cámara atada en una de las patas. La pata trípode. También le gusta guardar los cuentos que les cuenta para que tengan pesadillas a la hora de la siesta. "En un lugar siniestro y lúgubre, no hace mucho, vivía acurrucadito un niñito como tú....". Entonces, la señorita Mig Cigonya se sienta como haciendo yoga y se graba la careta. Su peinado perfecto a penas hace un movimiento gravitatorio. La dicción de la señoreta Mig Cigonya es perfecta, como si estuviera poniendo huevecitos por la boca. Su vídeo cámara tiene un uso extra. Cuando los niños cabrean a la cuentacuentos, la cámara se convierte en una potente metralleta que dispara IMBÉCIL, NIÑO TONTO, SIN FUTURO.
Me gustaría ver un día a la señorita Mig Cigonya; ahora que tiene un pollito quizás sea menos paraguas y más señora.

TALLER: REPARANDO A SAN VALENTÍN II

Como para vengarnos de San Valentín
decidimos follar toda la noche
a salvo de su violencia,
a salvo tras los barrotes.
No quisimos que el amor
nos siguiera jodiendo
pero el amor es también, a veces,
el deseo de otros cuerpos.
Nuestras muñecas con cigarrillo y beso
pararon dos veces al santo,
pero "San, "San" sonaba en la selva
de nuestro cuarto.
Así fue que plantamos
un jardín en el vertedero,
pues San Valentín no tiene reparos
y te coge, y te azota, y te entregas
tantas veces como te hubiste guardado.

*Gracias a todos los participantes, que espero queden contentos con los resultados. Para todos, el COPYLEFT©.