M./W.

Querido M:

Te escribo para comunicarte que la práctica rutinaria (y funesta) de amarte pasó a la historia hace tiempo. Quise hacértelo saber tan pronto como dejé de aplicarme aquel suplicio noche y día pero tan ocupada estaba en la nueva tarea de no amarte que, discúlpame, olvidé hacerlo.

Hasta conseguir no quererte más tuve que llorar en muchos autobuses. Conversar sobre moda y otras nonadas con tus sucesivas mujeres. Escuchar tu nombre en el hipermercado. Confundirte con un hombre de negro a punto de subir al tranvía en Burdeos. Meterme desiertos en los ojos. Inventarme la luna. Y sobre todo, INVENTARTE UN HOMÓLOGO. Pero M, el nuevo hijo de puta, el que escribí (con diccionarios, a partir de otros hombres, a partir de personajes literarios) llegó a ser mi hombre perfecto. El día que dejé de amarte, M, te cambié por ti mismo, pero de papel y letra. Y siento decirte que es ahora W. quien ocupa tu lugar y mi cama, y me hace el daño justo y necesario; besa de muerte; no huele a sudor, como buen personaje de relato; ni envejece o pone la casa perdida de trastos.

Espero que mi confesión no te haya causado ningún daño o perjuicio y, si así fuera, no dudes en contactar con mi gestor, que muy gustosamente te abonará con intereses todos los días que dejé de amarte.

Atentamente y agradeciéndote que inspiraras con tanta dedicación a tu sucesor W.,

Yo misma.

PD. W. por fin se preocupa de mis orgasmos.