CASA EN LA PERIFERIA

LA MUJER MOSCA

2012-01-29T15:39:00.009+01:00

LA MUJER MOSCA
La mujer mosca
revolotea
en mi cuarto.
Ama mi dulzura
y ama mi mierda.
Estoy harta de sus patas
haciéndome click click
por la carne noche y día.

Uno de estas tardes
cuando esté posada en mi palma
libando mi dulzura,
libando mi mierda,
voy a matar
a la mujer mosca
contra un libro de Derecho romano.

Para hacer justicia
con la mosquita muerta.

_______________
Reciclaje de mi poema por Luci Romero:

LA METAMORFOSIS
Ahora se que algo invade
mi cuarto, una mujer
insecto.
Una mujer con forma de
mosca
que anhela mi dulzura,
que en mis restos busca con ansia
lo que ella anhela en su
vida.
Una mujer con forma de
mosca
anda
sobre mi cuerpo, se desliza con leves pisadas,
atraviesa el día,
permanece sin permiso en mi noche,
incluso rasga el cristal
de mi ventana.
Ella susurra en mi mano,
reposa balanceándose
entre mis deseos, entre
los despojos que pueblan mi cuarto.
Una mujer con forma de
mosca,
se atreve a instalarse en
mi vida,
se atreve, pero ya, no
respira.

FICCIONES

2012-01-22T16:26:00.013+01:00

Quemas el incienso del delirio

y apesta la casa.
Huele a herida y sueños.
Miras por la ventana
para escapar del hedor a quimera
y encuentras
en la calle una mañana
como imagen de Siberia.
No puedes escapar
de la ficción, del deseo.
No puedes huir
de tu vientre y sus indicios
aunque no lo entiendas,

aunque te mueras de frío.

Poema que recicla este otro de Luci Romero:

SIBERIA
Quemas inesperadamente las alas en delirio,
y la mañana se presenta tan desierta como un sueño en Siberia
pretenderás abarcar el mundo vertido
en el fondo de esa fábrica de arena,
deja
que los manuales de ficción de vidas
se autofabriquen,
y perfecciona tu trabajo en la inestable soledad que provoca el nacimiento.
Y derrama agua dentro de ese vientre que gesta tus presagios.

LA CONVERSACIÓN

2012-01-13T19:05:00.004+01:00

QUEREMOS LO MISMO

2011-12-30T22:56:00.006+01:00

Todos queremos lo mismo;
la izquierda y la derecha.
queremos la caja cerrada
y la sorpresa.
No filosofes tanto, querido,
nos unen las mismas cosas;
a católicos, a agnósticos,
a artistas, a matemáticos;
Queremos el oro, por oro matamos;
queremos bajar a lo más bajo.
Que nos follen contra la pared,
que nos acompañen en la muerte
cogiéndonos las manos.
Olvídate de Platón,
olvídate de Nietzsche;
queremos deshacernos en deseo
pero, luego, tememos quedarnos
solos, sin el amor que aprendimos.
Por quererlo todo podemos terminar
sin nada, bebiendo desierto, huérfanos.
De una y otra manera, siempre solos,
el deseo temiendo y el deseo deseando.

MUTANT AND PROUD

2011-12-18T21:10:00.002+01:00

Desde siempre he tenido
mucho de mutante.
En la escuela no me dejaban
jugar a sus juegos
las niñas con coleta.
Los amores
me llegaron tarde.
El odio también me relegó
a un lado
por tener este defecto.
Fue así que desarrollé mi lengua
azul; fui bebiendo
de mí misma, alimentando
mi energía a punto de estallar
en la cara de los normales.
Con el tiempo,
me he convertido en carne
de periferia.
Y si quieres acercarte
resulto peligrosa
porque es tarde
para las buenas intenciones.
Mutante, y a mucha honra.

EN EL ASIENTO DE ATRÁS

2011-12-10T18:33:00.002+01:00

En el asiento del coche
me tendiste una trampa
y luego yo he pagado
por todos los daños.
Es culpa mía el deshielo en los polos.
Mi falta, la extinción del dinosaurio.
En el asiento del coche
de atrás, me enredaste
los pies y las manos.
Si me dejas pagaré con insomnios
haber llevado en barco esclavos negros.
Haber quemado en Amazonas tanto árbol.
Culpa mía, sólo es culpa mía,
según el Boletín Oficial del Estado,
el diario El País esta mañana
o todo lo que tus labios han callado.

Haikú de diciembre

2011-12-04T20:03:00.002+01:00

Los pies fríos, en pausa.
La teletienda.
Tarde oscura y perdida.

BÉCQUER REVISITED

2011-11-26T13:19:00.001+01:00

Volverán las oscuras Carolinas
en el papel sus venas a dejar,
y, otra vez, con la voz llena de heridas
al amor cantarán;
pero aquellas que a ti y a mí decían,
tu belleza y mi caída al mirar,
las que aprendieron nuestra maravilla…
ésas no volverán.

Volverán las estúpidas poetas
que hay en mí a caminar,
y otra vez, con aire de fin de siglo,
las tapas del bolígrafo abrirán;
pero aquellas que regresan del frío,
las hechas a temblar
y caer como luz de las farolas...,
ésas... ¡no volverán!

Volverá del deseo en tus oídos
las palabras urgentes a sonar;
tu pobre cerebro, de su gran jaula,
tal vez por fin saldrá;
pero nunca más loca, de rodillas,
como la luna añora al rey solar;
que mis deseos irán hacia otros
y a ti no volverán.

ME PONDRÉ HATER

2011-11-12T16:31:00.004+01:00

Me pondré “hater” esta noche
y saldré a la caza.
Quien me tema, que no se enrede
con mi nombre.
Quien me aborrezca, que cierre
puertas y ventanas.
Que he sido cabeza de turco.
Mis versos, papel mojado.
Y vosotros, que coméis a gusto,
eructando, quitando vuestra grasa
de la boca con la manga
−no os ve nadie−,
y vosotros, muchedumbre de nada,
gente que pasa, tocados por aire,
si acaso extras en mi telefilme,
escoria que cagó Catulo allá en su Roma...
vosotros quizás contempléis un estallido.
Será mi cuerpo,
será mi letra,
será mi vino.

ME CONCEDEN EL PREMIO DE POESÍA ÁNGEL URRUTIA 2011

2011-11-05T14:02:00.001+01:00

La valenciana Carolina Otero gana el Premio de Poesía Ángel Urrutia

Su poemario 'Anunciado en televisión' fue elegido por unanimidad entre las 27 obras presentadas

n.m.- Viernes, 4 de Noviembre de 2011 - Actualizado a las 05:44h

LEKUNBERRI. Anunciado en televisión, de Carolina Otero (Valencia, 1977), es el poemario elegido por unanimidad entre las 27 obras presentadas en la 16ª edición del Premio de Poesía Ángel Urrutia. El jurado, formado por el catedrático de literatura y escritor Tomás Yerro; el secretario y vocal de Poesía del Ateneo Navarro José Luis Allo y Consuelo Allué, autora de una tesis sobre la poesía de Urrutia, destacó la gran calidad de las obras presentadas en conjunto.

La obra ganadora hace un recorrido por los temas que afectan a una mujer joven en el siglo XXI. Elige para ello situaciones y momentos concretos, escenas que permiten una caleidoscópica visión completa. Así, habla del amor y su búsqueda, de la soledad, de la creación literaria, partiendo de vivencias comunes. "Es un poemario profundo y divertido, una voz poética sin cánones y experimentadora, una perspectiva del presente sincera y vital", destacan desde el jurado. También señalan que la obra está dotada de unidad temática, espacial y temporal, con un yo lírico muy definido. "La voz poética, como probablemente la autora, resulta provocadora, antilírica e irónica, desmitificadora, iconoclasta", señalan. A modo de ejemplo citan el verso "Mis fantasmas/la tienen muy larga (la sábana) / y muy dura (la cadena)".

El premio es la publicación de la obra ganadora, de la que se entregarán 150 ejemplares al autor. Se prevé que la entrega sea la próxima primavera.

HOY

2011-10-31T12:38:00.001+01:00

Para mi gran minoría

Hoy no traigo
frases para que me quieras.
No llevo el pelo arreglado
y no he practicado ejercicios vocales
para cantar sobre mí o este domingo
-podrás imaginar cómo está la casa-.
Quedémonos, entonces, en esta mesa,
junto al balcón y mi única planta.
Te ofrezco lo que quieras de mí
que pueda darte; toma la silla
y mira en mis ojos -toma tu tiempo-.
No han visto Islandia, viajado en años
o futuro, no han ido lejos
y, sin embargo, comprenden.
Toma la silla, si quieres mi mano;
si te atreves, lee entre líneas.
El silencio está poblado de verbos
y yo escribo, hoy lo hago,
como si me marchara.
Como si te dejara mis tripas
en la despedida, sobre la mesa.
Espera,
quizás sí te esté pidiendo que me quieras.

A TOMAR POR CULO

2011-10-27T22:47:00.001+02:00

Piensas que mis versos son desgarbados
como niños que salen del colegio.
Que escribirlos me lleva unos minutos,
un desahogo y algunos silencios.
Que utilizo demasiada rutina
y que son insultantes los de sexo,
de venganza fría y aun los de pena.
Pero yo te digo: te has perdido
a Catulo, a Quevedo, a Gil de Biedma
y a tomar por culo te mandarían
ellos, por tu desdén, por tu osadía.

POR FIN LLEGA "GIVE ME YOUR SHOES", DE THE SOMEONE ELSES

2011-10-08T17:39:00.004+02:00

Ya está en España nuestro CD, ¿lo quieres? Escribe a carolinaoteroband@gmail.com
y haz tu pedido.

Give me your shoes, The Someone Elses, Antártida Records (México), 2011.
Arte por Juan Terol y Ester Martorell.

*Reseña de una canción en Discogrande, de Julio Ruiz (radio 3).

MI DIMISIÓN

2011-09-24T01:11:00.000+02:00

Últimamente, pienso
en dimitir de mí misma.
Dimitir de este cargo
que es ser yo
tantísimo tiempo.
Dimitir de las noches.
Dimitir de los amores enquistados.
Dimitir de mis muñecas.
Porque esta mañana luminosa
de principios de siglo
pide poca cosa, a saber,
nada de heridas,
nada de nombres,
nada de ruinas ni artes.
Dimitir, salir, dejar la puerta
tal y como cierre.

FRAGILIDAD

2011-09-18T02:13:00.002+02:00

La noche se abría en dos
mientras dejabas
tu mirada clara derramarse
en mis manos de niña.
Casi se desploma tu cuerpo
sobre el mío
y noté la herida de tus rodillas
crujir sobre la acera.
En mi nuca.
Bajo mi lengua.
Tú, igual que yo, indefenso
ante los días.
Teniendo tanta alma,
tanta,
bajo la humilde camisa.

MUERE SEPTIEMBRE

2011-09-13T00:13:00.002+02:00

A la orilla
va a morir septiembre,
un holocausto de medusas
y mi voz.
Nunca quiero que se acabe
el verano,
por un pequeño capricho infantil:
el color azul,
la espuma,
los castillos quebradizos.
Ya ves,
yo siempre querré estar
junto al mar, en verano,
con las sandalias mostrando
mis pies varados.
Por eso me pongo un poco poeta
cuando septiembre muere,
junto a las medusas
y mi voz.

*Foto editada a partir de una de Luci Romero.

PASEO POR EL CAMPUS UNIVERSITARIO

2011-09-03T13:49:00.007+02:00

Hoy me acordé de ti, Manuel,
al pasar por el campus
y oler bancos y señoritas
de pechos níveos
y habla atropellada
al guardar el mechón
tras sus orejitas
-definitivamente, ellas
son de oreja pequeña
y habla menor-.
Me acordé de ti, Manuel,
y no dolió nada,
pensé, algo bárbara,
que irías por esas calles
con tus libros, tu maleta
y con tu cosa tiesa,
hablando sobre filosofía
pero bebiendo poco.
Te imaginé seductor, a tus años,
y me hizo gracia;
recordé que yo también envejezco
pero que, a pesar de los pechos níveos
de las otras,
de sus orejitas y del tiempo,
no habrás vuelto a amar
cómo me amaste aquellos días
escondidos
en el campus universitario.
Y tal vez tú sí tengas pena.

COMO EN TOKIO BLUES

2011-08-27T18:42:00.000+02:00

En nuestra cama
pasaron las estaciones
y tuvimos frío.
Como en Tokio Blues
nos engañamos,
NOS VOLVIMOS LOCOS
y nos ahogamos en las ramas.
¿Cuánto puede nevar
en el verano?
Nuestros gritos
se oían
en el centro de la Tierra,
los escucharon
los hombres y las mujeres del Medievo
pensando
que les iban a arrancar el alma,
a despedazarlos.
Dime
qué más locura hay,
qué más pena,
que dos que se aman
con las uñas y los dientes.
Y no conocen otro modo.

ROSTRO FAMILIAR (desenlace)

2011-08-20T00:05:00.002+02:00

“¿Quiere tomar algo con el café? Tenemos una deliciosa tarta de frambuesa”, observé en voz alta para que el mensaje llegara al comedor. Como nuestro invitado asintiera, la saqué del frigorífico y busqué el cuchillo cortador para hacer las porciones. No me conformo con cualquier cuchillo pues los poco afilados acaban por echar la tarta a perder, además, mi pulso ya a estas edades no es muy bueno.
Desde la cocina oí los pasos de Isabel escaleras abajo, pues los escalones crujen como mis costillas y, de repente, el silencio se transformó en un grito gutural y rojo como la frambuesa que estaba pegada al cuchillo de cocina. Casi sin poder reaccionar, recordé el nombre del pintor, cuyo retrato más caro se encuentra en mi habitación museo: se trata de José Roser, retratista de la policía criminalista. Conocí al pintor en una exposición en la que me confesó que no entendía, con tanto adelanto tecnológico, la realización de retratos pictóricos por parte de los artistas, así, de manera gratuita. No, a menos que fuera un retrato robot. Pintar caras por pintar caras, por recrearse en una destreza de pintor cuando esa labor la puede bien hacer una cámara fotográfica digital. Pero hacer retratos de criminales, intentando además captar su alma –o lo que fuera que tuvieran…-, eso era distinto. De hecho, su labor era importantísima para dar con el fugado, pues Roser reflejaba todo el carácter en los retratos siempre que se tuvieran rasgos psíquicos. Hasta tal punto el pintor entraba en el espíritu del criminal que la Criminalística lo había contratado extraoficialmente -esto lo dijo muy lleno de orgullo- supliendo él mismo la labor del programa informático “Facette”.
El cuadro que le compré esa noche era el retrato robot de un asesino en serie que mataba gente anciana y adinerada. No se llevaba nada de sus patrimonios, sólo entraba en los hogares pacíficamente, para ganarse la confianza de sus víctimas. “Hasta tomaba café con los futuros muertos”, había dicho Roser entre risas.

ROSTRO FAMILIAR (parte 1)

2011-08-13T00:43:00.004+02:00

Entonces, me quedé mirándolo fijamente. Sus rasgos me eran tan familiares… Y, sin embargo, estaba claro que no nos conocíamos de nada. Su acento tenía un poso poco reconocible pero claramente extranjero. Le dije: “Disculpe que le mire tan de seguido, pero es que su rostro me es conocido y no sé de qué”. De repente, me acordé de que aquel hombre era, evidentemente, uno de los retratados que yo tenía en mi habitación de los cuadros. Me gusta tenerlos todos bien agrupados, no como la gente común, por toda la casa. El arte no es cualquier cosa y mi habitación es como un pequeño museo. En sólo unos años, he logrado reunir obras espectaculares de primeros pintores: un Dalí, dos Picasso, cinco Antonio López… no hago ascos a ningún estilo, siempre y cuando sean obras de los grandes.
Así que, de pronto, recordé que aquel rostro había sido inmortalizado al carboncillo y que se encontraba en mi habitación museo, entre el cuarto de invitados de la planta baja y mi despacho. Pero, desde luego, mi mala memoria era igualmente incapaz de recordar al artista de semejante obra. Lo que no dejaba de ser curioso, por otra parte, era el motivo que llevaba al retratado a visitarme aquella tarde. Pero no podía dejar a aquel hombre, fuera quien fuera, en el umbral del portón y, aún menos, cuestionar su identidad; eso era muy poco elegante. Llamé a mi mujer para que me acompañara: “Isabel, ven a tomar café con nuestro invitado”. Mientras mi mujer bajaba del cuarto, hice pasar al hombre desconocido y me dirigí a la cocina a preparar el café. No lograba recordar el nombre del artista, no lograba recordar el nombre del retratado. “Vaya memoria la mía, de viejo cansado”.

THE POOL (final)

2011-08-06T15:29:00.002+02:00

Me despedí del francés y fui a disponerlo todo en mi habitación. Preparé el baño en la modesta bañera que había y lo llené de espuma. Puse unas velitas y una barra de incienso alrededor. Conseguí, sin embargo, bastante nitidez escénica, nada del molesto espejo empañado por los vapores. Hice una foto para el diario. Cuando acabé de habilitarlo todo llegó Jean Pierre con una botella de Four Roses y cuatro bolsas de hielo. Después de que preparara dos whiskies on the rocks, le hice desnudarse y conseguí que me dejara esposarle los pies por un lado y las manos por otro dentro de la bañera. Para ello tuve que chupársela unos segundos, pero el 8 humano que había conseguido con aquella carne valió la pena. Introduje mi dedo índice derecho en el agua templada y lo lamí para comprobar la temperatura y, justo cuando la piel de Jean Pierre estaba preparada y con los poros bien abiertos, derramé el preparado por la bañera. “¿Sales de bañó? Quel detall!”, decía Jean Pierre mientras su piel comenzaba a deshacerse dolorosamente por el efecto del cloro y el amoniaco. Como comenzó a gritar demasiado y las paredes de aquel motel eran muy finas, le disparé limpiamente en la frente con mi Magnum 357. La mancha en las teselas de la pared fue lo único que me costó limpiar un poco antes de salir. Por lo demás, JP44 cupo perfectamente en mi nevera portátil.
Me hizo compañía un par de días en el maletero de mi Dodge Charger, hasta que pude deshacerme de sus restos en Sacramento.
Creo que no exagero si digo que hice un buen trabajo.

THE POOL (parte 1)

2011-07-30T11:40:00.002+02:00

La piscina estaba bien, en realidad, decidí quedarme en el hostal por la piscina. Los hostales españoles no suelen tener una y, si es así, no son como en los moteles de carretera americanos. Mi recorrido por la costa me llevó entonces a Calpe, hostal La Gaviota, entre Benissa y Altea. Sé que las cosas así contadas no suena muy apetecibles. Todo suena mejor con otra toponimia: que si Tokio, que si Nueva York… Imaginemos que aparcaba mi 1969 Dodge Charger Green (en realidad, un seat Ibiza 3 puertas) en el porche del motel; que vengo de Seattle y hago parada en Portland. Que en lugar de Jaquelina me llamo Jacqueline.
Todas estas cosas las voy anotando en mi diario de “trabajo”. Si las escribo tal cual es verdaderamente aburrido, y mi trabajo, aunque me lo tome en serio, no es nada aburrido.
Voy a recepción y recojo mi llave, que lleva el número 8. Es un número que está bien y que determinaría cómo iba a acabar mi jornada laboral. Di las gracias a la señorita Leonís/ Lenace y dejé mi escaso equipaje bien ordenado en cajas, cajones y demás compartimentos que ofrecía la habitación. Me cambié de ropa −un vestido rojo ligero, con unas sandalias planas, una rebeca contra el fresco de verano− y bajé a oler el cloro de la piscina del motel. The seagull. “¿Tenéis cocktails?”, le pregunté a Leonís/Lenice. “Sírveme uno que tenga un nombre muy extranjero”. Entonces, con mi Tequila Sunrise en la mano izquierda, comencé a elaborar mi agenda de la noche. Me gusta programar bien mi trabajo para que no se queden cabos sueltos. Casi sin darme cuenta, un francés de unos 44 años, pero bastante ajado, reptó hasta la silla que hacía cuatro alrededor de mi mesa. Llevaba una camisa desabrochada con flores muy típica y dejaba a la vista su pecho velludo como un campo de trigo negro. Con su descontrol de mi lengua nativa entabló una conversación que se reducía a “¿Quieres venir a mi habitación esta noche?”. Yo miré alrededor. Vi que tenía 2 hijos, que agotaban los últimos rayos de sol en las teselas azules. No me importaban verdaderamente las gotas de agua clorificada en mi bebida por el chapoteo infantil, pero sí me importaba la baba que este ser degenerado producía. Por aquello, decidí cambiar mi trabajo de esa noche en el motel y citar a Jean Pierre en mi habitación. “Trae mucho hielo”, le pedí.

HOMBRE GLOBO DESAPARECE

2011-07-25T22:33:00.003+02:00

Nos vimos en una terraza del centro. Hacía tiempo que no quedábamos. Él, afamado periodista, pidió agua con gas. Yo, una vendedora mindundi, un café cortado. En realidad, ya sabía que nada de lo que le dijera le iba a interesar; él es el tipo de las palabras, los grandes titulares, los descriptivos pies de página. Yo trabajo en un kiosco, vendo chucherías, los periódicos que él escribe y, sobre todo los domingos, globos de agua para las venganzas de los hermanos pequeños sobre los mayores. Pues eso, que aquél comenzó a hablar de sus tribulaciones, de sus males y de sus numerosos premios, de su mujer pero también de las tareas de la casa. ¿Sabéis? Yo también hago las tareas de la casa. Sé que la vida de una kiosquera no es muy interesante pero también quito el polvo y hago las camas como mi amigo el periodista. Pero no importaba. Lo curioso es que él parecía hablar para adentro. No sé si sabéis a qué me refiero. Hay gente que comienza a hablar y hablar y hablar y lo hace para adentro, aunque en realidad no doblen el cuello ni dispongan su lengua de una manera especial. Pues bien, mi amigo comenzó a hincharse de repente, con su “pues yo no sé qué” y sus muchos “pues yo otro tanto”, y se hinchó tanto de sus propias palabras que comenzó a levitar, y hasta reventó de la hinchazón pantalones, camiseta y calzoncillos, y se tornó un balón gigante color carne, con pelos y una cosa colgando. Subió y subió pero como hablaba para adentro no sé si pedía ayuda o quería marcharse, así que yo le despedí con una mano como se despide a los parientes en el avión hasta que desapareció entre las nubes. Tuve que escribir yo el titular, aunque en la servilleta de la terraza: “HOMBRE GLOBO LLENO DE SÍ MISMO DESAPARECE POR FIN DE MI VISTA”.

MÉNAGE À BLAGUE

2011-07-11T23:37:00.004+02:00

Esto es un inglés, un francés y un español, en realidad, una española, más concretamente yo. Nunca he estado en un chiste antes. El americano se inquieta y me dice “C’mon, girl, let’s get started” y el francés, por su parte, “Allez-y”. Pero no sé muy bien de qué va el chiste, si de estereotipos internacionales o si de cosas machistas. Normalmente no se incluye a las mujeres en los chistes a no ser que el chiste sea sexista.
El inglés dice que mejor nos vayamos a un pub a discutir lo que se tenga que hacer. El francés dice que “bah oué”. No sé cuál me gusta más. El inglés tiene su punto, así trendy y rubiete. El francés, por el contrario, es moreno, con el pelo muy rizado, y alto. Imagino que en los chistes no se liga, que uno sólo hace su papel para hacer la gracia y ya. Pero, no sé, James, el inglés, ha empezado a invitarnos a pintas y los 3 estamos bastante cariñosos. Y Pierre me ha cogido de la nuca y ha empezado a acariciarme el pelo susurrando a Gainsbourg. Quién lo diría, metida en un chiste fácil y me veo con dos tipos buenorros en un hotel del centro. Y la cosa acaba así:
a) Como es un chiste, en la habitación del hotel el francés y el inglés dicen que se han enamorado y que prescinden de mí, lo cual, evidentemente, no me hace gracia.
b) En un final alternativo, Jamie, Pierre y yo empezamos a desnudarnos y cuando estamos haciendo una figura complicada entre los tres, llegan nuestros respectivos novios (que estaban en otro chiste y habían conseguido, para colmo, la misma llave de habitación). Final también bastante patético.
c) En realidad, James y Pierre no son inglés y francés respectivamente sino que habían hecho una apuesta para ver si yo cedía o no al menage. Los dos son españoles imitando acentos para seducirme. Así el chiste se da por invalidado y no hay final. Nos jodemos todos, pero de otra forma.

AMOR CRUDO

2011-07-03T10:00:00.001+02:00

Lo quería tanto que no soportaba su desdén. Lo quería tantísimo que necesitaba que no existiera pues el concepto de él existiendo sin ser suyo se hacía insoportable. Entonces decidió que lo mejor era hacerlo desaparecer completamente. Ella, que no era capaz de matar una mosca. Pensó: "Deberé empezar, entonces, por ser capaz de matar una mosca".
Así que capturó una con el periódico del día y se aseguró de aplastarla con precisión contra la ventana. Pero no era suficiente. Aún no era capaz de hacerle daño a él. Así que cazó una lagartija del solar de enfrente y, con mucho dolor de corazón y un cuchillo, consiguió partirla en dos. La cola aún se movía cuando la tiró a la basura. Pero ni siquiera se atrevía a tocarle un pelo a su amor, por lo que pensó que debía matar un gato. Cogió a un gato tuerto de la calle engañándolo con migas de pan y, mirando a las nubes, lo lanzó desde la azotea. Después consiguió matar: un perro, un carnero, una vaca, un caballo y, según las noticias locales, mató a la única jirafa del zoo.
Pero aún no era capaz de hacerle daño a él. Y pensó: "Si no soy capaz de hacerme daño a mí misma, ¿cómo voy a hacerle daño a él?”
Así que, con mucha pena, se cortó la lengua. Pero no fue suficiente, y siguió con las piernas. Y, para cuando ya era tanto el dolor físico, que se había conseguido olvidar de aquél −aquél era sólo una mancha de licor en la servilleta (nada irremediable)− justo en ese momento de iluminación, se guillotinaba las manos, y ya no pudo correr a pedir ayuda ni salir a abrir la puerta ni siquiera pudo balbucear pues era sólo un triste trozo de carne.

ESCÁNDALO PÚBLICO

2011-06-26T12:20:00.001+02:00

Lo que voy a relatar no pretende exculparme de lo sucedido aquella mañana en que cogí el 61 dirección centro. Sin embargo, sí deseo que conozcáis las circunstancias que me llevaron a hacerlo. Ese día había salido de casa para hacer la renta. Tenía permiso en el trabajo pero no pretendía gastar más del necesario por esta burocracia a que la vida civil me obliga. Así que subí al autobús con cierto estrés. Me di cuenta de que el conductor –me fijé porque no respondió a mi saludo– era bajito. En efecto, las piernas no le llegaban bien a los pedales; su conducción era nefasta. Me tuve que sentar –no acostumbro– porque uno de sus frenazos casi me cava una tercera fosa nasal. Conforme me dirigí al asiento noté la presencia de una rubia de barbilla prominente. La peliteñida volvió a captar mi atención porque mascaba chicle como si pediera por la boca. Intenté no focalizar en ella y busqué en mi bolso una lectura: “Un relato de Poe me distraerá”. Pero los blang, blang, blang (tres pompas por cada lengüetazo) hicieron insostenible la lectura. Los frenazos tampoco contribuían a mi paz. Pensé que debía, en lugar de luchar contra los asquerosos vaivenes de saliva (tenía ganas de levantarme y sacarle el chicle con una bolsa como los dueños civilizados cogen las mierdas de sus perros en los parques), unirme al sonido y contar los blang, estudiar su frecuencia, parecido o variaciones. Pero luego una pareja de estudiantes con falda comenzaron a sorber unos calipos, un energúmeno voceaba de política y el blang de la saliva me perforaba las sienes… Fue cuando saqué del bolso una pistola. Y cambié el blang de la rubia por un bang. Sus sesos quedaron hermosamente dispersos por la VENTANILLA DE SOCORRO, el conductor por fin alcanzó los pedales y las estudiantes se tragaron el calipo. No soy una psicópata; en realidad les estaba apuntando con el dedo, aunque los gritos que pegué eran reales y les miraba a todos con cara de mellevotulengua.
Ahora estoy aquí, en esta salita de espera. El psiquiatra me ha dicho que anote las cosas tal y como sucedieron.

INVITACIÓN AL VIAJE

2011-06-18T22:07:00.000+02:00

"Oh, innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!" (JAIME GIL DE BIEDMA)

Cojamos un avión tú y yo,
intentemos
sentarnos juntas,
hacer las paces,
sin trampas ni suspicacias
-prometo no tirarte
por ninguna ventana-;
tantos años compartiendo
estas manías, este cuerpo,
que ya es hora
de dejar de ser tan puta
la una con la otra.
Dejemos los maquillajes,
dejemos las mentiras para ellos;
digámonos las cosas a la cara,
y a los únicos ojos que tenemos.
Qué importa dónde aterricen
nuestras piernas.
Calzamos estos zapatos, no otros.
Es hora de ajustarlos,
cerrar la hebilla.
Es hora de andar la acera muy juntas,
lectora, hermana, mi melliza.

SI

2011-06-11T22:07:00.000+02:00

Si et diguera
que t'hauria agarrat
com el King Kong a Fay Wray
en braços
i t'hauria pujat
davant dels ulls
de milers d'espectadors
al Empire State Building
però que no som aquells,
que açò no és un film d'aventures,
que tenim a penes el Micalet,
que millor ho oblides
i que mai et vaig dir res.

*

Si te dijera
que te habría cogido
como King Kong a Fay Wray
en brazos
y te habría subido
ante los ojos
de miles de espectadores
al Empire State Building
pero que no somos aquéllos,
que esto no es una película de aventuras
que tenemos a penas el Miguelete
que mejor lo olvides
y que nunca te dije nada.

*Detalle de una foto de Luci Romero.

EL PREMIO NOBEL DE LA GUERRA

2011-06-05T00:05:00.000+02:00

"Wait long by the river
and the bodies of your enemies will float by" (THE DRONES)

Por las cosas que le haría
y las otras tantas que le dijera;
por plantar la devastación
en sus macetas;
porque lo hecho hasta entonces
no sería comparable a lo que queda;
porque agradecería no saber mi nombre,
ni mi cintura, ni mis señas;
porque le llenaría la boca
de cañones y de estepa;
porque las leyendas urbanas
quedarían a la altura de la suela;
porque temblaría su calle y su casa
al paso de mis letras,
por todo, merezco el Nobel de la Guerra.

HOY

2011-05-29T12:55:00.001+02:00

TU MERECIDO

2011-05-22T00:05:00.000+02:00

Si yo pudiera,
te daba tu merecido.
Si yo pudiera,
ibas a enterarte,
carita de niño con pecas.
Te tengo a puntito;
mi venganza está cerca
-si yo pudiera...
la escala de Richter se partiría
del temblor de tierra-.
Si yo pudiera,
ibas a saber lo que es bueno;
sólo sabría vengarme
con besos y dulce de leche,
con roces y magdalenas.

LOS PERROS DE DENTRO

2011-05-15T14:00:00.000+02:00

1
No sé morder y que sangre.
No sé enterrar la vena.
No sé hacer un cementerio
con mis manos heridas.
Sólo soy una mujer
que no sabe perdonarse.
Que pasea
con una bolsa de papel
y recoge los recuerdos y los días
para amontonarlos.
Quiero sacar los perros
de dentro. Quiero sacarlos.

2
De los árboles de la avenida
caen caricias.
Las aristas de las fincas
son almohadas
para los que tenemos cien almas.
La fealdad cegadora
de mi ciudad,
los gritos
de las gaviotas crispadas,
la soledad inundando el alcantarillado...
todo se hace
de una belleza suicida.
¿Dónde están los perros
cuando quiero sacarlos?

ME BAJABA LAS BRAGAS

2011-05-08T12:00:00.004+02:00

Me bajaba las bragas.
Sonaba "I can't get no satisfaction"
y aquel hombre me las bajaba.
Las imaginaba blancas, con dibujillos;
le iba el rollo naive.
Aquel hombre sudaba.
Pensaba si el sujetador
iría a conjunto.
Más tarde lo comprobaría, pensaba.
Aquel hombre, atado con correas
a la pared para no caerse,
me bajaba las bragas.
Yo no hacía nada en concreto,
únicamente aparecí ante él
y murmuró algo (quizás era poeta,
o escritor de discursos).
Me miró y sentí sus manos
entrando sin permiso por mi falda.
En realidad, sólo lo pensaba.
Estaba escrito en sus ojos:
aquel hombre no deseaba morirse
sin bajarme las bragas.

UN DÍA EN MI VIDA (DIRECTO)

2011-05-01T11:41:00.000+02:00

Empiezo el poema.
Hago un parón (aguas menores).
Me lavo las manos.
Retomo el poema.
Recuerdo: cuando era pequeña,
con mis hermanas, en el chalet.
Luego: un hombre que pasa,
cualquier hombre sirve
(es un poema, puedo engañarte,
su fisonomía; puede ser rubio,
pero quizás sea calvo,
o no pasa nadie,
la calle es un desierto
como mis cien almas).
Hago un segundo parón
(aguas mayores, retírate, lector,
del poema, la poeta necesita
cierta intimidad para estas cosas).
Me lavo las manos.
Regreso al poema.
Preparo con mi teclado
metáforas en cadena.
Me siento mal.
Creo que voy a vomitar (¿aguas medias?)
¿Qué hacer primero?
¿Vomitar o descongelar carne
para preparar el almuerzo?
Atento, lector, regreso al poema
(mi mano, no puedes verlo,
soporta el vómito a punto).
Recuerdo. Descongelo. Recuerdo. Descongelo.¡PUAJ!

EL BLUES SIN COÑO

2011-04-27T23:00:00.000+02:00

(Interpretación libérrima del “No pussy blues”, de Grinderman.)

Tu cara y tu cuerpo de capa
caída. No puedes evitar quedarte
ahí parado, observando
a esa juventud que baila.
Mirada interrogante en mano.
Ves a una chica entre la masa,
corres hacia ella y le pides
-casi de rodillas-
que salga contigo.
(Tu cara y tu cuerpo
echados a perder
como un jamón pasado.)
Ella te dice que ni hablar,
pero insistes: por ella
cambiarás las sábanas,
peinarás tu pelo tintado,
le leerás a Bécquer, a Salinas,
le enviarás todo tipo de flores
del Sahara hasta Holanda,
le escribirás cien versos,
(tu boca tiembla al decir esto,
como tu cuerpo, como tu cara).
Y ella te dice que ni hablar.
Pero tu corazón achuchado
insiste: tocarás a su chihuahua,
la guitarra bajo la luna llena,
pero la chica sabe que sólo quieres
poner tus manos sobre ella,
y te dice que ni hablar de toqueteos.
Y compones el blues sin coño
porque tienes la tristeza
del sincoño por alma, cara y cuerpo.

TU VISITA

2011-04-24T11:11:00.000+02:00

(A modo de ars poética.)

Sé que cuando llegas
a este rincón
haces con mi casa lo que deseas.
Probablemente, lector,
te mees en las paredes,
escribas en las mesas
me pongas perdida la cocina.
No te lo recrimino;
siempre te he dejado
la puerta abierta
en un gesto imperceptible
de mi mano al marcharse.
Pero no esperes encontrarme
cuando ya me he ido.
No esperes huellas,
no esperes cabellos,
no esperes restos en mi mesa.
En esta casa
sólo habita una parte de mí,
la que yo quiero que veas.
Soy igual que tú, lector,
tengo tantas dimensiones
como el universo.
Ni yo te abarco,
ni tu me atrapas
con el gesto que hacen tus ojos
verso a verso.
Cuando te marches,
cierra la puerta.
Finjamos, tú y yo,
que nunca has estado.

ANUNCIADO EN TELEVISIÓN

2011-04-21T00:01:00.003+02:00

Una bocanada de aliento
en mi nuca. Mi propio aliento.
Tienen razón los amigos
cuando dicen que soy
carolinocéntrica en exceso.
Me pinto las uñas,
me recreo en el rojo.
Me aplico maquillaje.
Cultivo tan bien lo banal.
No merezco demasiado
que me dé los buenos días
el vecino que baja.
No sé muy bien
cuál es mi merecido.
Ser mi propia carga
será suficiente,
de aquí a unas horas.
Ser yo en exceso.
Sólo falta que mi tedio sea
anunciado en televisión.
Firmar autógrafos
por la calle,
famosa por odiarme tan bien,
con tanta devoción.

CANCIÓN AL VINO TINTO

2011-04-17T13:49:00.002+02:00

"In vino veritas"

Tú me haces tierna,
me pones brava,
te vuelves sangre
por mi garganta.
Si en ti hay verdad,
si no me engañas
llena mi copa
esta noche larga;
llena mi seso
de luna malva.
Ven, vino,
ven pronto,
ven a besarme
tu beso rojo.
Brindo por ti,
río teñido
de bocas de amante.
Brinda por mí,
mujer con alas
sin sur ni norte.
Suelta mi trenza,
trenza mi cuerpo,
deja que olvide
mi mal tormento.
Ven, vino,
ven pronto,
ven a dejarme
tu beso rojo.
Ven, amigo,
bésame hondo;
ven, enemigo,
que llegue al fondo
de mí, del mundo.
Que ame ante todo,
ebria de tu beso,
de tu beso rojo.

OS PRESENTARÉ A MIS FANTASMAS

2011-04-10T00:24:00.000+02:00

Mis fantasmas
la tienen muy larga (la sábana)
y muy dura (su cadena).
Tienen las mejillas de Laura,
la piel de Melibea.
No pasa, ninguno, de los treinta.
Mis fantasmas
hablan dulcemente
pero son fríos como Galatea.
Tienen ojos aniñados
y podrían acusarme
-en ocasiones-
de abusadora de menores
(de los espectros, que se entienda);
algunos son fantasmitas
a los que asusto yo
al abrirme la camisa.
Mueran en paz mis fantasmas.
Dejen un bello cadáver.
Y a otra cosa, que no sea
tipos con sábana y cadenas.

SILENCIO

2011-04-03T13:43:00.000+02:00

En boca cerrada
no entran sombras;
los fantasmas
se mantienen a raya
si no los mencionas.
Pero, mujer, tu afición
a ponerles nombre
te pasa factura
y en tu casa hay
una asamblea de niebla
que planea echarte
sin darte cuenta.
Dejarte sin nada.

43m2

2011-03-27T01:15:00.002+01:00

Esto es un escocés
y una española
en un piso de 43 m2.
Él se acerca,
busca un abrazo.
Ella va tras el aire
en el balcón.
Luego ella llora,
pide un beso.
Él da un portazo
(la cuarta puerta).
Un escocés
y una española
en un laberinto
que da risa.
Ella sueña,
luego quema la comida.
Él dice Qué más da
y muestra el hilo
para salir del laberinto
que da llanto.
43 m2
son suficientes metros
para desaparecer
en el ruido del silencio.

NO LO DIRÉ

2011-03-20T13:13:00.001+01:00

No lo diré.
Morderse la lengua
está muy bien,
de tanto en tanto,
en un poema.
Si no voy a cambiar
la forma de las calles,
mejor guardaré silencio.
No diré una palabra.
Sabes cuánto quisiera
que salieran las letras
de mi garganta,
con la precisión
de este licor que cae
y se vierte por mi mesa.
Pero no lo diré.
Cierra la puerta del poema.
Echa la llave.
Deja a este yo cabizbajo,
solitario,
habitar la hoja blanca.
Hay confort en lo no dicho.
Hay redención en la nada.

SE BUSCA

2011-03-13T14:00:00.001+01:00

Se busca
mujer de unos 30 años.
Pelo largo.
Arrugas incipientes.
Presenta cuadro de toxicidad.
Padece melancolía.
Curvilínea.
Sin ceca ni meca.
Buena y mala amiga.
La más puta
consigo misma.
Dice tacos en inglés
cuando va en coche.
Mira al suelo
cuando camina.
Fuma mal.
Sueña peor.
No llega a poeta maldita.
Se busca
mujer de voz rota.
Se muerde las uñas.
La noche le muerde las rodillas.
Migraña.
Cabeza dura.
Pequeña niña
bajo la manta en el cuarto oscuro.
Se busca
mujer al borde de la ventana.
Con sus caídas
en orden alfabético.
Viste falda
y viste nostalgia.
(De nombre Carolina.)
Recompensa: tirarla al mar
sin represalias
u otras medidas correctivas.

STRICT-TEASE

2011-03-06T13:30:00.000+01:00

Hombre, no me quites el vestido,
ni despacio ni a estirones.
No me bajes los tirantes.
No te acerques por detrás
y, uno a uno, desgranes
los botones como flores.
¿No sabes que quitarme el traje
es abrir una caja de excesos
que no te puedes permitir?
Deja mejor que yo baje
como me convenga una manga,
la otra manga, el escote.
Que te enseñe lo que quiera,
y que guarde del tesoro
alguna pieza para más tarde.

POBRECITO

2011-02-20T02:37:00.007+01:00

Pobrecito,
que te pitan los oídos.
Será mi verso perverso
su mala baba, su fiera;
mi verso es cancerbero
cuando llega del dolor.
Y dice
del mal que has de morirte,
y que te mueras varias veces
y, a ser posible, muy lento.
Ay, disculpa a mi verso,
que no sabe lo que hace.
Inconsciente,
tira de recuerdos
para ser.
Y dice que existes,
y te da nombre
y hasta te pone casa y perro,
pero tú no eres
más que un pretexto.
Pobrecito,
que hasta te he borrado
lo que fuiste alguna vez.
Y, ¿sabes?
En un solo verso ya cabes.

NADADORA

2011-02-19T19:38:00.005+01:00

Por el carril lento,
mi cuerpo de nadadora
aficionada a recordar.
Pero brazada a brazada,
caricia de cloro,
bocanada de aire
por el lateral izquierdo,
nueva inmersión
y mi pobre cerebro
consigue olvidar.
Ya no muero,
porque me olvido de morir.
Sólo nado,
brazada tras brazada.
Soy un cuerpo blando,
más delfín que mujer
que viene del dolor.
Vamos, déjate de cuentos,
y nada -nada-, nada.
Deja que tu cuerpo sea
bajo el agua
de la piscina comunitaria
sólo un cuerpo.

ODA A LOS HOMBRES MAL VESTIDOS

2011-02-13T01:37:00.000+01:00

Cómo me gustan
los hombres mal vestidos.
Encierran una ternura
bajo las ropas que sus madres
eligieron por sufridas,
o por protegerles del frío.
Llamadme rara,
miradme con recelo,
os perdéis la delicia
de lo insospechado:
bajo jerseys de lana gruesa,
estampados de los ochenta,
pantalones de pinzas algo subidos
yace cierta adolescencia,
perfil de chico tímido.
Sueño en secreto
con las espaldas
de los hombres malvestidos.

TRANQUILITA, HERA

2011-02-09T15:34:00.002+01:00

Tranquilita, Hera, tranquilita,
te devuelvo a tu Zeus intacto.
Nunca ha sido más virgen,
ni allá en sus once años.
Eso sí, yo no respondo,
por las divinas o las humanas
que calientan su cremallera
de hombretón enamorado
los pares y los impares
de su ocupado calendario.
Te diré que no es mi tipo
sin entrar en detalles.
Ni tan divino ni tan humano
ha resultado ser tu marido.
Quita, quita, no seré yo
quien hable, que no me atañe
según me recibías en el Olimpo
para tirarme de los pelos,
de la lengua o por un desfiladero.
Ni soy tonta ni tu amiga,
ni este pendejo mi amante
ni esto una epopeya antigua.
Así que corto y cambio,
que dura ya lo que poco ha sido,
y que tu marido te aproveche
si te dejan las otras, algún domingo.

A LO QUE VOY

2011-02-03T23:43:00.005+01:00

A lo que voy,
no nos desviemos del tema.
Yo he venido aquí hoy,
al poema, a la hoja,
en busca de mí,
a hablar de mí
y de mis circunstancias.
No me interesa nada
que no trate de mí.
Y los hombres que no me aman,
que se jodan.
Las mujeres que chirrían mis oídos,
que se jodan.
Y la muerte que me espera,
-la más puta de todas-
a esa que la jodan viva
si es que sabe dejarse.
No me interesan
las buenas voluntades
a las puertas de la iglesia.
Me interesa mi sexo.
Me interesa mi opinión.
Yo he venido a hablar de eso,
de mi mediocridad,
de mi belleza.
Qué más hay.

EL DESCAMPADO

2011-01-29T14:38:00.001+01:00

¿Veis? En este descampado
se erguía el circo navideño.
Lo encontré esta mañana
deshabitado como una pequeña
Comala, ciudad yerma,
junto al centro comercial.
Yo querría haber estado dentro
con un traje de malabarista,
y ser feliz sobre la cuerda floja,
y meterme en la boca del león
con coletas y nariz de niña.
Casi lloro a su paso,
cuando bordeé esta mañana
el solar, donde ahora
viven los escombros.
Sin luces ni algodón de azúcar.
Entre cucarachas y restos.
Lo juro, casi cayó una lagrimita
de mis bolsillos, esta mañana.

INMORTALES

2011-01-24T16:46:00.000+01:00

Llega la lluvia de enero
a los hombros de los paseantes.
Humea la tristeza en sus paraguas.
El frío se les mete por el cuello.
Pero tras el vaho de la ventana,
marido, tú y yo, nos entretenemos
haciendo lo que tan bien sabemos
hacer. Y lo repetimos
para sacarle rubor a los vecinos
y que nos envidien las monjas
del colegio de enfrente.
Otra vez, y otra vez,
que no es suficiente una
sola. La melancolía llega
para vendernos su enciclopedia
en aburridos fascículos.
No la dejes pasar, querido,
que ponga su oído en la puerta
y sepa que estos dos mortales
no necesitan más que el cuerpo
para no morir nunca,
esta fría tarde.

ADELANTO DEL DISCO DE THE SOMEONE ELSES

2011-01-17T23:39:00.004+01:00

"All my (punk) loving" es otro adelanto de nuestro disco.

Pincha en el enlace y ¡disfruta!

SIN SEÑALES

2011-01-09T14:24:00.004+01:00

Me pregunto dónde estoy
esta tarde de domingo.
Por qué calles ando,
con qué hombres soy ficción.
Esta voz que sale
del poema, no sé de dónde
viene. Dudo si son las horas
de andar cantándole a la muerte.
Pero me buscaba.
Silueta de perro,
sábana tendida,
rama invernal.
Y sigo sin dar señales
de vida o muerte.
Parece mentira,
tantos años siendo eco,
no teniéndome
entre mis mejores amigos,
reprendiéndome
al traer collares de llanto,
parece mentira
que no sepa dónde encontrarme
para traerme del pelo
y castigarme al cuarto oscuro
sin cenar.

MATERIAL CORROSIVO

2011-01-04T13:36:00.003+01:00

Cuántas veces soy para mí
misma lejía o bacteria.
Mi carne es material corrosivo.
El pasado, un museo que habito.
“No me gustan las memorias;”
−dice el personaje del film−
“me complace su estética”.
Autodestructivo es el sueño.
Y camino, camino, camino
en la frontera de las cosas
y lo que no existe.
Mi silueta se hace aire
y, tras la destrucción,
renazco mascando tierra.
Cuántas vidas he vivido
en la belleza del dolor.

EBRIEDAD Y MAR

2010-12-26T22:41:00.006+01:00

Me gusta ir al mar
porque me recuerda que no soy nada.
Podría decir que prefiero mi coche a 130,
las noches de verano,
una canción ligera, de esas de anuncio.
Pero elijo la crudeza,
la pulpa de lo gris.
Me siento en el muelle.
Hace frío.
Pelo la fruta y chorrean los gajos.
La humedad del spleen cala mi chaqueta.
El turista invernal
fotografía el rompeolas.
Mi figura es azul, sólo una mancha
en el objetivo de su postal.
Si me engullera el mar ahora
nadie, absolutamente nadie, lo notaría.
Regreso al aparcamiento
junto a las palmeras
y las terrazas cerradas.
Podría entrar en aquel bar,
tomarme una copa y escribir
que soy más importante que el mar
porque tengo fin.
Y toda una sarta de mentiras que sonaran
como una canción optimista y ebria.

Foto: Juan Terol

CANCIÓN PARA MÍ

2010-12-19T02:40:00.005+01:00

"I celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you."
WALT WHITMAN

Aprende mi lengua;
esta noche seré
la primera potencia.
En mi parlamento,
no hay izquierdas
ni derechas;
sólo mi culo
y mis pechos.
Que no te engañe
mi voz de niña aterida.
Tengo lobos adentro.
Sal ahora del poema
si temes que te arrastre.
Que luego será tarde
para salir ileso.
Canta conmigo:
canción para mí,
canción para este momento.
Feliz por tocarme de lejos
el regalo de mi nombre
y de mi cuerpo.

En medio de la noche, mi cuerpo

2010-12-04T00:12:00.006+01:00

En medio de la noche, mi cuerpo
no sabe que es mejor pararse
en los pasos de cebra, al abrigo
de las luces y lejos de nostalgias.
Pero yo sólo quiero quemarme;
no hay más certezas.
Pasan peatones, pasan años.
Esta es la noche más larga.
Paseo con las solapas subidas,
bajo un sombrero de lana.
Mañana no sé qué sucederá
pero hoy sólo quiero quemarme.
Los demás opinan de mí.
Hace frío y aun creo
que los edificios del centro
tienen un juicio sobre mi andar.
Puede quedarse aterida la noche.
Puede desaparecer bajo el hielo.
Indicad con el dedo a la que pasa
que sólo quiere ser de llamas.
Mi cuerpo esta noche es un incendio
bajo hormigón y abrigo de escarcha.

Luciana: retrato 2

2010-11-14T23:22:00.002+01:00

Ella hace fotos a los caballos.
Ella, que tiene el pelo nocturno
y que escribe por las noches.
Ella, que sonríe en el paso de cebra
cuando le duelen los talones
como duele un amor pasado.
Ella, vestida de tafetán gris,
con los Arcade fire sonando
en un coche que pasa.
Ella, con nombre esencial,
alumbrando con sus palabras
de Campanar a la Torre.
Luciana hace fotos a los caballos
para que no se le escape
nada.

Paulina: RETRATO 1

2010-11-10T00:26:00.002+01:00

Paulina levanta
con sus dedos de obrero
nubes, otoño, pajarillos, casas.
Su perfil de cuento,
su halo de princesa,
su cuerpecillo de hada
asoman tras el papel apenas…

Paulina dibuja
insomnios, desencuentros
y alguna sonrisa
porque la dulzura se le sale
de los bolsillos
y le mancha los zapatos
cuando camina.

"My spoiler", by THE SOMEONE ELSES

2010-10-30T16:38:00.001+02:00

Adelanto del disco.myspoiler by thesomeonelses

LA DOBLE KATHARINA KOBER

2010-10-16T12:15:00.010+02:00

(FRAGMENTO FINAL DE "LA DOBLE KATHARINA KOBER")

-Recuerdo que me encanta asomarme a la ventana después de hacer el amor contigo, mi kleiner Spanier. Me encanta Valencia y la luz jugando con mis pies desnudos –decía mientras se descalzaba. Ven aquí, Alberto, y dame un beso para recordarlo en el futuro –sonrió después de su propio comentario.

Alberto salió al pequeño balcón y la cogió por la cintura. Tras ceñirla subió sus manos por los laterales hasta su pecho desbordado y la trajo hacia su cuerpo. Palpó su culo frutal hasta que un calambre recorrió los sexos de los amantes, que no podían esperarse más. Ella saltó y cruzó sus piernas en la espalda del médico. Otro calambre. Se trenzaron en besos de despedida y sensualidad y él la llevó a la cama. La estancia en la que comenzaron a desnudarse era amplia y blanca. Las cortinas largas parecían acompasarse al ritmo de los amantes. Ella encima de él, con los cabellos flotando hacia el techo como en un anuncio de perfume. El vestido, medio fuera del cuerpo de la joven, mostraba sus pechos redondos. Ella, urbana amazona, se los acariciaba. Luego el médico dio la vuelta a la joven en la cama, tuvo sed de poseerla, de dominarla. El cuerpo suave y sinuoso de Katharina daba la espalda al de él. El empuje era cada vez más fuerte, y más fuerte. Ella se agarraba al cabezal de hierro forjado mientras emitía unos sonidos de niña llorando. Alberto aceleraba el galope hasta que los dos se corrieron y cayeron cada uno a un lado de la cama, exhaustos.
El recuerdo del placer que acababa de sentir el médico fue tan fuerte que lo abofeteó y lo despertó del sueño. Se dio la vuelta en la cama, hacia su amante. Pero aquél no era el cabello castaño claro que había regado las sábanas hacía un momento, ni aquellas eran las piernas jóvenes de Katharina. Sin embargo, Alberto rodeó el cuerpo de su mujer con un brazo. Y se quedó pensando antes de levantarse para hacerse el café de rutina. Se quedó pensando mucho tiempo en todo lo que no había sucedido aquella mañana con la doble Katharina Kober.

THE SOMEONE ELSES EN EL LEVI'S AWARDS

2010-10-08T19:58:00.004+02:00

THE SOMEONE ELSES concursamos en el Levi's awards para que, con un poco de fortuna, telonear los These new puritans.
Para ello has de votarnos, en lo posible, emitir un voto diario. Es lo que tiene, este tipo de promo; nosotros damos el coñazo y vosotros le dáis al dedo en la página de LEVIS AWARDS ´sin mucho más beneficio.

De paso, anuncio que hemos subido nuevos temas al myspace como adelanto del disco debut.

Merci.

EL CASCO 24: ÁCIDO CÍTRICO

2010-10-03T18:00:00.004+02:00

Éste es el poema con el que participo en la 24 edición de la revista El Casco, de Aristas Martínez. En la misma edición (cuyo tema estructurador es el ácido cítrico), una ilustración de la pintora Paula Bonet que le va muy bien al texto.

MANCHA EN EL VESTIDO

La mancha de limón en mi vestido
me recuerda a lo amargo
de nosotros, querido.
Nuestra banda sonora podría ser
un bolero manoseado,
estribillo de querer y no poder…
¿Saldrá esta mancha a mano?
La miro al trasluz y el tejido
absorbe el ácido antioxidante.
Pienso si se llevará también
nuestra historia bajo el dobladillo.
Unidos mancha y desencuentro
en la lavadora-secadora.
Que decida un final para todos
el lavado a 40 grados:
vestido, amor, ácido cítrico.

PARTICIPA EN LA PORTADA DE CO & THE SOMEONE ELSES

2010-09-11T22:12:00.015+02:00

Tenéis la oportunidad de co crear la portada del disco debut de CAROLINA OTERO & THE SOMEONE ELSES.

Podéis dejar descripciones con muchas/pocas palabras, hacer dibujillos como el del ejemplo... lo que os apetezca. El lema es: "GIVE ME YOUR SHOES"/"DAME TUS ZAPATOS". El premio: un CD original firmado por todos los miembros del grupo, con pastelitos rosas y rojos. Plazo: 29/09/2010. Hurry up!

En comentario/e-mail: carolinaoteroband@gmail.com

PROPUESTA DE LA ILUSTRADORA PAULA BONET

GARABATO DE LA CANTANTE

PORTADA DE ANDOBA

PROPUESTA ANÓNIMA

PROPUESTA DEL GUITARRISTA, HI-LO RAY

PROPUESTA DE ALEVOSA MIRADA

PROPUESTA DE SUSANA DE LOS REYES (UNA GROUPIE MAYOR)

PROPUESTA DE FRANCISCO DE LA ROSA

PROPUESTA DE MARIANO AUTT

PROPUESTA DE JAMES F. USTER

PROPUESTA DE LORET NAUJ

PROPUESTA DE ROB MACLANE (FAN Y PROFE DE DIBUJO)

LLAVORETES 3

2010-09-08T16:14:00.008+02:00

La pintora castellonense Paula Bonet ha ilustrado un texto mío para la muestra interdisciplinar de arte LLAVORETES 3. La inauguración será el jueves 9 de septiembre, a las 19:30 en el CCC Octubre (C/ Sant Ferran, 12, Valencia).

Aquí, una muestra de una de las ilustraciones de Bonet y el texto íntegro.

En esta ciudad
lidera la niebla y nada es real.
Yo vivo bajo tierra.
En esta ciudad
los peatones desfilan,
la gaviota eléctrica chirría.
En esta ciudad,
yo me desangro en las afueras.
Marcharme deseo
de esta provincia
pero estoy varada
en su anímico suelo.
Cuánto deseo volar por los aires
este pueblo de silencios.
Tal vez mi fiebre
hará que estalle entero.

VACACIONES

2010-08-31T21:19:00.001+02:00

En la bahía,
bañistas y castillos.
Paz de postal.

En el concierto

2010-08-16T23:44:00.002+02:00

Si coinciden
nuestros ojos en la noche
que todo lo cubre, mi cuerpo
blanco se estremece.
Y luego pienso,
continuamente pienso,
en ese roce eléctrico
como si 3 metros de distancia
entre nosotros fuera
besarnos en los baños,
meternos mano
y detenernos, el uno con el otro.
Acaba el concierto, el bis extinto
deja un poso de ansia
bajo mi lengua.
Los músicos se emborrachan
y se llevan a las hembras,
y yo he de regresar a casa sola
cuando quisiera
tenerte toda la noche
bajo mi falda, odiseo necio.

Lülla en La Costello/ Domingo 25

2010-07-21T00:43:00.002+02:00

Lülla tocamos en Madrid, el próximo domingo 25 de julio.
¡Ven!

CO & THE SOMEONE ELSES EN RADIO ARTEFACTOS

2010-06-11T22:13:00.002+02:00

Esta semana en Artefactos centramos nuestra atención en El Troglogló 2010, el mítico concurso para bandas noveles de Valencia que a lo largo de estos días celebra ya su fase final. Para conocer la última hora y el plan de conciertos previsto conectamos telefónicamente con Alejandro Baeza, alma mater del evento. Además, recibimos la visita en la emisora de Carolina Otero, José Montoro y Nick Simpson, tres de los cuatro componentes de Carolina Otero & The Someone Elses, precisamente una de las bandas finalistas de El Troglogló 2010, quienes nos presentaron su proyecto en profanidad y dieron cuenta de su capacidad en una excelente demostración acústica. El listado de contenidos es el siguiente:

* Midi Puro :: No te bañes :: Grupo Revelación Nacional 2010, VV.AA. (Starsky Records, 2010)

* Apnea :: Ayuda sinfónica :: Tengo una pistola (EP) (autoeditado, 2010)

* Paña Radiostation :: Debes saber :: Vivo de milagro (Lengua Armada, 2010)

* Saltamartí :: Night-Club :: Saltamartí (La Casa Calba, 2010)

* Delorean :: Grow :: Subiza (Mushroom Pillow, 2010)

* Bob Evans :: Brother O Brother :: Goodnight, Bull Creek (101 Distribution, 2010)

* Francisco Nixon :: Erasmus borrachas :: El perro es mío (Kindred Spirits, 2009)

* Pleasant Dreams :: Plan de vuelo :: Podría ser hoy (Green Ufos, 2008)

* La Habitación Roja :: Febrero :: Universal (Mushroom Pillow, 2010)

* Carolina Otero & The Someone Elses :: Give Me Your Shoes :: Carolina Otero & The Someone Elses (autoeditado, 2010)

* Carolina Otero & The Someone Elses :: The Call :: Carolina Otero & The Someone Elses (autoeditado, 2010)
* Carolina Otero & The Someone Elses :: I Like A Look Of Agony :: Carolina Otero & The Someone Elses (autoeditado, 2010) interpretada en formato acústico

* Polonio :: Escena invernal hiperbórea :: Mundo submarine 09, VV.AA. (Absolute Beginners, 2009)

* ENTREVISTA Alejandro Baeza, organizador de El Troglogló 2010

* Modelo de Respuesta Polar :: Supuestamente sí :: Modelo de Respuesta Polar (autoeditado, 2010)

* Amatria :: En palabras absolutas :: Hoy van a salirte las alas (autoeditado, 2009)

* Carolina Otero & The Someone Elses :: The Call :: Carolina Otero & The Someone Elses (autoeditado, 2010) interpretada en formato acústico

PINCHA AQUÍ PARA ESCUCHAR LA ENTREVISTA

TRIPARTITO EN MONDO SONORO

2010-05-26T20:32:00.002+02:00

*Aparece una errata en el apellido de Javier: es "Corcobado", no como el adjetivo, que sí es con uve.

ANIMALES

2010-05-23T18:33:00.006+02:00

Como animales
a dentelladas,
grito y babas.
Ahora tú,
reducido en tu jaula/
ahora yo;
desgarra el aire mi ataque,
grito y babas.
Como licántropos
nos arañamos la cara
que nadie ve.
Que se muera la luna-
digo yo con sangre en la boca.
Que nos encierren los municipales-
dices tú medio muerto en la alfombra.
Que seamos nosotros
algo parecido,
nuestros nombres,
una sombra del comienzo.

Entonces,
en un rincón
de la cama
llora un animal
desvalido
con mi misma cara.

Celebración

2009-12-30T23:18:00.005+01:00

Todos nuestros años,
un caramelo amargo.
Caminamos descalzos, caminamos.
Se nos mueren,
nos dan la mano
muecas y ancianos, muecas y ancianos.
Salimos al baile
fumamos, amamos.
Danzamos inválidos, danzamos.
Nuestro amante nos deja
una caricia en la mano.
Dudamos abrirla, dudamos.
Los niños de dentro
cumplen cien años.
Lloramos pasado, lloramos.
Partimos el pan
con gesto de santo.
Celebramos.

________
Celebrar: lat. celebrare, de celebre. Entre otros significados, "repetido", "frecuente".

Mi vestido

2009-11-08T23:49:00.004+01:00

Que el vestido éste que me pusieron
nariz desproporcionada brazos gigantes
piel de anillos de alerce
haya marcado mis palabras y mis amantes
que se iban siempre yendo
alejándose en un paisaje nevado de infinito frío;
que este vestido que me ha dejado desnuda
tantas veces en que hacía demasiada intemperie
caballos sin cabeza con un travelling de cámara
tan oscura cuando la etiqueta requería fiesta confetti pecho;
que este vestido con lazada y florecillas
por el que siempre fui demasiado niña para las circunstancias;
que este vestido de noche hasta el cuello
de ancianidad de viuda enferma de letras;
que este vestido que me pusieron
hilo de Ovidio ojal de Góngora tela de Safo,
haya determinado la elección de mis zapatos
la derecha/izquierda del camino
y mi propia eternidad.

Todo lo que tengo que decir esta tarde

2009-11-07T21:24:00.001+01:00

Niños desteñidos

2009-10-25T10:21:00.008+01:00

"Spanish Coast", Iggy Pop (Préliminaires)

Dolores llora. Dolores no llores. Dolores llora aunque no veo que le caigan lágrimas; Dolores sólo pone muecas y sonidos de queja. Su boca quiere ser una campana. Ahora se ha calmado con un vasito de plástico que contiene agua. Si no lloras le diré a tu hijo que venga a verte esta tarde, ¿me harás caso? José se sujeta las manos. Tiene un sello de oro en su dedo anular, con sus iniciales grabadas haciendo una cenefa. Se le resbala. Antes le venía justo y no entiende cómo ha llegado a tener un hueco entre el anillo y su dedo enjuto. Se le salen las venas por la piel curtida. Se toca las manos porque sus manos tienen aún vida. Y Parkinson. José tiene la cabeza baja. Los girasoles secos se parecen a José. En qué piensas, ¿abuelo? José dirige la mirada a los zapatos, luego a la mujer que le preguntó algo. En mis zapatos. Creía que Él estaría mejor sin cordones, por eso estos zapatos, así es más fácil para Él. Las enfermeras preparan la merienda. A ver, Consuelo, cariño, ¿qué quieres? ¿Zumo o yogur? Aún tienen la suerte de poder elegir entre zumo y yogur, y sus manos aún quieren sujetar la cucharilla o en envase y no derramarlo por el suelo. Les daría la misma vergüenza que cuando se cagan encima. Las enfermeras los tratan con afecto. No te me quedes sin merendar, ¿eh, Vicentillo? Vicentillo cuenta ahora 91 años y 9 meses y un carrito para empujarse. A sus ojos les ha dado por estar ciegos y si los miras sólo ves un tono mate, como a punto de explotar en llanto. No hay niños esta tarde viendo a los ancianos, es sábado. Estarán jugando en el parque con otros niños de su edad. A aquellos les dan la merienda y les muerden las mejillas a besos. Estos niños no juegan, se desvanecen como sombras, como fotos de los años 50, amarillos, con dolor súbito por lo que fueron ayer. Dolores estaba llorando. Sigue llorando sentada en una silla de ruedas, a un lado del pasillo; se queja de algo como si hiciera las veces de campanario. Dolores es un campanario en el pueblo de los niños desteñidos, desvalidos, que no juegan a nada.

A Pollamochado, de Poca Cosa

2009-10-17T13:38:00.009+02:00

Te mereces que te corte la lengua
con la boca. Todas esas cosas que dices,
que masticas, que huelen a pretérito imperfecto:
decías, pensabas, amabas...
Eso es lo que te mereces.
Maniatado. Bocapartido. Pollamochado.
Porque tú no entiendes.
Tanta palabra. Tú no entiendes.
Te daré un diccionario por tu cumpleaños.
Te daré una cuchillada el día de los enamorados.
Te daré mis palabras para que vayas escuchando
los sonidos de Medea, de Pizarnik, de la tierra.
Por que no sabes nada.
Crees que sabes, y te subes a las mesas,
y posas divino. Eres tan hombre,
tan hombre de calle, de puta, de copa.
Te mereces que te raje el alma.
Te mereces besarme en la boca.
Te mereces que me torne princesa,
y te cierre la puerta en las narices.
Es que me gusta la sangre,¿sabes?
que sangres en mi poema,
aunque sea yo minúscula,
casi no mujer, tan poca cosa.
Por algo soy, todas las noches, la Reina Roja,
y me permito la rima,
si te permites ahogarme.
Dime, si puedes,
quién está más muerto ahora.

LÜLLA SE VA DE MARCHA

2009-10-07T21:52:00.008+02:00

Lülla se va de marcha (a Madrid), como en las pelis esas de niños que en una noche matan ladrones con planchas calientes o conducen limusinas... ¡Estamos muy contentos!
Presentaremos nuestro disco, Fiesta, en la sala Top of the pops, el sábado 10 de octubre, junto a otros grupos del sello Malatesta records.
¡Me han dicho que hay hora feliz hasta las 24 horas!

Más info. en nuestro myspace: www.myspace.com/liulla

¡OS ESPERO!

PD. De nosotros ha dicho la prensa:

“La veterana banda depura su estilo y lo convierte en algo más personal. Con las cadencias vocales y la poderosa voz de Carolina Otero al frente, y la instrumentación sólida que les arropa, los ex Lola Puñales han logrado grabar un trabajo elegante y sofisticado”.
R. Serrador. Mondosonoro nº 158, enero de 2009.

“El quinteto valenciano debuta con Fiesta, un excelente trabajo incubado a lo largo de varios meses, en el que suenan ecos de PJ Harvey o Portishead” (…) y lo que hacen es un rock muy personal, no necesariamente basado en el formato típico de canción”.
Eduardo Guillot. Neo. Abril de 2009.

“Lülla se presenta en sociedad con un sonido que no parece tener fisura alguna, y en el que la asombrosa voz de Carolina Otero brilla en el interior de una envoltura de sonidos tan elegante como contundente. Si Lülla fuera un tanque de combate, no tendría punto débil”.

Jorge Salas. Musikalia. 26/07/09

LOS SITIOS DE LA NOCHE

2009-09-27T12:10:00.008+02:00

Sabes que me gusta caminar descalza
por los sitios más dolorosos de la noche.
El recuerdo es también una calle
por la que suelo adentrarme,
siempre para salir sangrando
justo como a mí me gusta.
Y si en el transcurso de los engaños
me emborracho, mejor, ya soy
la pobre mujer sola y alcohólica,
para que todos me tengan lástima,
para que todos se aprovechen,
para tomar pastillas o pena.
Y, bien lo sabes, me gusta recordarte
como un martirio, fruta agridulce
desgranada en mis labios.
Te me caes a chorros por el escote,
hacia la vagina.
Y empieza a dolerme todo el cuerpo.
Y me gusta creer que la ciudad está en llamas
y es tu culpa, dulce hijo de puta.
Pero en un verso la ciudad es mía
y la libro de alimañas.

http://www.levisawards.com/#/home

2009-09-17T15:47:00.008+02:00

Amigos y vecinos:

se hace saber que concurso en el levi's music awards. Sí, el mismo certamen de música para bandas que no ganaré pero... perder con dignidad está bien, ¿no? Si encontráis agún momento de ocio, id a votarme a: http://www.levisawards.com/#/home
En la casilla habilitada para bandas, escribid: carolina otero (minúsculas tal cual). Y me dáis un voto. Es proyecto incipiente, pero espero que de larga vida.

Gracias.

www.myspace.com/carolinaoteroband

Y para darle color, os presento gráficamente a Carolina Otero & The Someone Elses (v. infra.)

Nick Simpson

Hi-Lo Ray

et moi

Poca cosa

2009-08-31T22:37:00.007+02:00

A veces mi cuerpo
cabe en la nevera,
junto a las verduras,
bajo la fiambrera.
Quién puede querer
un cuerpo así, pequeño,
con torrentes inflamando
pulso, tejido, vena.
Le gusta a mi cuerpo
hacerse pequeño,
que todo asombre,
que dé frío,
y hasta que duela.
Qué importa que nadie
quiera mi cuerpo
si lo abraza la sombra.
Es verdadera
esta insignificancia
que cabe en la nevera.

"The call", Carolina Otero & The Someone Elses

2009-08-16T22:40:00.003+02:00

http://www.elmusicoenforma.com/blog/2009/08/the-call-carolina-otero/

Todas estas cosas

2009-08-02T23:59:00.003+02:00

Leo a Foster Wallace y cuando Julie y Faye se ponen a soñar escenas, y las chanclas hacen chop chop, y el color del mar se parece al de algún bikini, recuerdo a otro autor, que me lleva a otro libro, que contiene la palabra Tokio; Isabel Coixet también ha empleado la palabra "Tokio", porque vende, la palabra "Tokio", yo debería escribir una novela que se titulara No dirás Tokio; también observo de reojo las letras verdes de la farmacia, allí venden medicinas, unas las necesito como el agua para vivir, porque algunas medicinas me quitan las jaquecas del demonio que me trajeron unos genes, y luego, o a la vez, o justo antes, discuto con él, y es una pena que no lo sepa Foster Wallace para hacer un libro, o Kurt Cobain para hacer una canción, o Tarantino, porque casi hay sangre, porque decimos sangre cuando empuñamos un "Te quiero" (susurro), o arrancamos un "No puedo más" (grito), "Pero esto es lo de siempre" (grito) como si nos arrancáramos los brazos; y recuerdo que la luna está casi ya llena y que siempre miraré a la luna y le guiñaré el ojo por que sepa que las dos tenemos una mueca trágica; y ahora que escribo, porque todos esos momentos son flashes que no me necesitan, miro hacia la calle, con esa iluminación cálida de las farolas, y veo mi rostro medio reflejado en la hoja de la ventana y me digo que existo y soy todas estas cosas.

Sandalias, letras, locutorio

2009-07-10T22:13:00.007+02:00

Como a un animalillo domesticado por capricho, tengo a la escritura un tanto abandonada. Algunos creen que cuando llega el verano, los que escriben, muchos de ellos, se dedican mejor a otros menesteres. Se supone que el frío prepara los cerebros para las letras. Pues no digo yo que sea cierto, pero últimamente salgo más de compras o de copas, que de letras. Y las palabras que tecleo son meramente sociales Hola, qué tal, A dónde te vas de vacaciones, Creo que no me cabe un cubata más, pero bueno (esto, obviamente, en directo).
Ahora mismo, que venía de hacer la compra, me he parado en un locutorio razonable para revisar mis correos, muro del facebook, myspace del grupo... en lugar de irme a casa a escribir como he hecho durante el año. Cuando digo razonable es que los dedos no se me pegan en exceso al teclado y no hay mucha gente gritando en lenguas que no entiendo. En algunos locutorios (tengo conocimiento desde que no tengo red en casa)no saben lo que es un usb, un anti virus (bueno, esto en casi todos), ni siquiera un spray para limpiar los sudores de los usuarios. Cuando salga del locutorio, iré directa a lavarme las manos hasta las axilas, no exagero, son lugares corporales, pero de cuerpos con los que uno no quiere tener nada que ver.
En fin, que me he liado un poco. Mientras escuchaba el podcast de "Me lo dices o me lo cantas" (RNE3) del 9 de julio, me dije Venga, escríbete algo, prima, que ya te vale. Y, nada, aquí estamos, con el cerebro mareadito, pero conforme con un verano en la ciudad por el momento. Sin metáforas jugosas pero con las piernas con ganas de caminar en estas sandalias.

http://www.rtve.es/resources/TE_SMELO01/mp3/9/6/1247209307269.mp3

ENTREVISTA A LÜLLA EN ARTEFACTOS

2009-06-26T17:48:00.004+02:00

Podéis escuchar la entrevista que nos hicieron a Lülla el lunes 22 de junio en Artefactos, programa de radio Burjasso (93,8). Entre palabra y palabra, se colaron tres canciones en acústico. Bon appétit!

http://www.radio.uji.es/play_wm.html?id=http://www.radio.uji.es/emissions02/24_06_09_artefactos.mp3

DÍA DE LA MÚSICA EN VALENCIA

2009-06-10T12:18:00.005+02:00

Los músicos indies también organizamos días de la música. El domingo 21 estaremos en Valencia centro mañana, tarde y noche dándole al acople. Anímense los del terreno, es absolutamente gratuito y por amor.

*Cartel de Javier Lacasta.

Espejismo

2009-05-26T20:43:00.001+02:00

En la avenida
un sueño de cerezas
sin Sur sin Norte.

Harvey más Parish

2009-05-04T18:08:00.007+02:00

Mi cuerpo tenía 250 kilómetros, 3 horas y media y un chaparrón. Esto es, la distancia de Valencia a Murcia; las horas de espera en la cola; el chaparrón, porque no tenía paraguas y no pensaba moverme de esa cola por nada.
Iba a ver a PJ. Harvey y el señor John Parish.

La organización del festival SOS 4.8 no cuidó en nada a los fans que fuimos a verla. Fue, para comenzar, un fraude el hecho de que vendieran las entradas y se sacaran de la manga más tarde que había que conseguir una entrada especial para verlos en el Auditorium. Pasé verdaderos nervios, la verdad, nada me garantizaba que iba a ver a Harvey+Parish.
A las 12 ya estaba en la cola. Abrían taquilla a las 14 horas. Creo que delante de mí habría 400 personas. Nadie de la organización vino y me dijo: Tranquila, mujer, que quedan entradas para ti; o Desiste, anda, y vete a cambiarte de ropa que estás empapada.

Pero cuando sonó "Black hearted love" se me había olvidado lo anterior. Ella estaba bellísima con su vestido blanco sinuoso, moviendo su cuerpecito con unas maracas, como bailando salsa, con sus tics de rockera cabeza hacia la derecha. Como si en realidad fuera una mujer jayán. Tocó muchas de su A woman a man walked by, pero también una cara B entre cowboy y electro con Parish a las voces. Nos regaló su furiosa "Pig will not" y los que estábamos sentados protocolariamente no entendíamos cómo podíamos aguantarnos, no salir a morderla. En el instrumental bailó y bailó y hasta sus brazos giraron como gira el flamenco. Bruja y gitana punk. Y después de que la amáramos con aplausos, con todo el cuerpo, nos regaló la voz de una viejecita desvalida, con "April", y casi casi creí llorar.
¿Dónde están las crónicas de este concierto excepcional? Dijeron algo de que el festival saldría en el programa "No maten al pianista", pero me temo que Duffy chupará camará, ésa y el Doherty, que lo mejor que hizo fue tirarse sobre el público.

Lo peor del concierto fue que, por la pésima organización del festival, yo tuve que vivirlo desde un palco, cuando quedaron asientos libres en primeras filas. Muchos de lo que obtuvieron entrada al Auditorio antes que yo no sabían para qué era, ni habían oído hablar del To bring yo my love, así que a los primeros acordes dejaron la sala, para beber cerveza y ver los jamones de la peinada Duffy.

MUERTE EN EL CONGO

2009-04-07T21:57:00.009+02:00

Uno de mis alumnos ha escrito un cuento africano en el que salimos compañeros de clase y una misma. En varias ocasiones, estoy a punto de que me jale un caimán, o me absorban unas aguas pantanosas. Pero Juan me salva de un modo u otro.
Entre las peripecias de la historia, el alumno me va recordando que no le he aprobado, que si hay alguna posibilidad porque trabaja mucho y tal y cual, en fin, que aprovecha el chiquillo para tirarme chinitas entre el nudo y el desenlace. Pero lo mejor de todo es cuando al final unos monstruos del África profunda consiguen atraparme y me devoran. FIN DE LA PROFESORA DE LENGUA. RIP. MUERE. Lo cierto es que me pareció de lo más ingenioso y al leerlo me caían las lágrimas de la risa. Juan ha aprovechado la literatura (aún para él en pañales) para vengarse, porque quiere aprobar pero no llega. También, Juan, sin haberse leído la Metamorfosis de Kafka, muta en un bicho raro y antes de aniquilarme letrísticamente me dice "No te preocupes, profe, que soy yo".
A veces me encanta esta profesión, la verdad. Hay momentos odiosos, de hastío, momentos en los que tengo que fingir que tengo la ley, momentos en los que el currículum del área ahoga a grumetes y capitana; pero otros, como el de leer los textos de mis alumnos, pueden ser deliciosos. Palabra de muerta.

*Por cierto, el texto "De tetas e idiotas" ha sido suprimido ABSOLUTAMENTE SIN QUERER y sólo lo he podido recuperar en versión caché. Lo he vinculado a la derecha, junto a otros blogs que leo.

Yo, Catulina, punky, maricona

2009-03-10T22:24:00.007+01:00

Catulo amaba a Clodia. En la Roma del siglo I antes de Cristo amar no entraba en la sesera, y menos en la de un hombre (era cosa "femenina", es decir, de "la que habla menos"). De mariconas. Además, Catulo pidió por primera vez besos por escrito ("Dame mil besos, y cien más, y luego mil..."). De hecho, llevó al latín una palabra que era gala, basiorum, y a partir de entonces, muy a pesar de los romanos que no besaban a sus esposas sino a sus putas, se expandió ultramar y bajo tierra y así hasta hoy. ¿Qué se habrían dado Romeo y Julieta sin Catulo? ¿limosnas? ¿cabellos envueltos?
Me da envidia ese amor suicida, a la mujer y a las letras. Catulo se sucidó, herido de amor, a los 33 años por la más pija de Roma, la más fría, la mujer de todos ("Y os la estáis tirando vosotros tan buenos, tan afortunados, qué vergüenza"...), quien sólo quiso al poeta para un rato. ¡Catulo quería amor, no un rato! Y letras...
Porque, puesto al contraataque, la lengua del galo era absolutamente más bélica que la de 1000 quevedos. Así respondía a los chismorreos que circulaban en Roma por sus sentimientos y su literatura: "Por culo os voy a dar, y por la boca,/ Aurelio maricón, y puto Furio,/ que a mí me habéis juzgado por mis versos/ porque ellos son eróticos, yo impúdico. (...) Y porque habéis leído muchos miles/ de besos, ¿me juzgáis por poco hombre?/ Por culo os voy a dar y por la boca". ¿Se puede ser más punky?

Desde hoy (un poco más: "Odio y amo. Quizás me preguntes por qué./ No lo sé, pero así lo siento. Y sufro") me declaro Catulina. Y todos lo sois, queriendo o sin quererlo. Basta con pedir un beso.

*Gracias a Xurxo Regueira, por su información y animación.

Encuentro bizarro

2009-02-16T16:35:00.008+01:00

Toc, toc.

-¿Quién es?
-Soy yo.
-¿Qué vienes a buscar?
-A ti.
-Ya es tarde.
-¿Por qué?
-Porque ya no es San Valentín.

Ella hace amago de cerrar la puerta.

-Tonta, que soy yo, ¡San Valentín!
-Y, ¿qué hace San Valentín cuando no es San Valentín?
-Mujer, lo que todo el mundo.
-¿Y eso incluye llamar a casas de gente que no conoces?
-Bueno, es que te vi entrar. Me estaba liando un canuto allí, justo al lado de ese árbol...
-Del ciprés, sé concreto.
-Sí, es que, ya sabes, yo soy más de lo abstracto. Pues eso, que me estaba liando un fly junto al ciprés y te vi, de espaldas, te imaginé y pensé Voy a conocerla.
-Pero, ¿y si yo no quiero conocerte?
-Pues me lo dices y me piro.
-Bueno, no, ya que estás, entra. Pasa, pasa. Te hago un té,o algo. O bueno, a lo mejor quieres un batido de fresa, como eres San Valentín.
-Yo sólo quiero batido de fresa si te lo echas por encima desnuda; si no, tráeme una birra.
-Hecho.
-¿Quieres?
-¿El qué, amor?
-No, tonta, toma (le alcanza el canuto) una calada.
-No es hora de drogarse, pero... qué carajo, no todos los días llama San Valentín a mi puerta.

Lleva dos cervezas y le da una a S.V.

-Es por el ciprés ése, llamó mi atención, me acerqué y te vi de espaldas. ¿Estaba ahí plantado hace unos días?
-Hombre, lo imagino, está crecidito. Toma, a ver si me voy a poner muy ciega y me enamoro de ti.
-Es posible.
-Pues sí.

MORFOLOGÍA BLOGUERA

2009-02-04T21:26:00.010+01:00

Fíjate, lector, cuando no sé de qué hablar me pongo a enumerar. Puedo hacer enumeraciones tremendas. Lógicas, del tipo: hoy compré Fairy acción anti grasa, paños de cocina a 0,9 el paquete, un chisme quitapelos, lejía Conejo y papel higiénico... Otras veces, puedo hacer virtuosismos como enumeraciones caóticas, y digo: pensé en el baile del limpiaparabrisas, en el mar Mediterráneo, una gota de sudor efesio en el mar Mediterráneo, una palabra de amor descuidada en mi hombro, (tu sombra inerme pero oscura), el Orfeo y Eurídice de Nick Cave, la nada...
Otra de las cosas que puedo hacer -soy una proeza manejando el no tema- es hablar de la red, de internet y los blogs, especialmente de ti, usuario paciente que me lees de cuando en cuando llevándote un misterio que se me cae de los bolsillos. Me encanta, me fascina el tema: la metainternet. Podría callarme en estos periodos de sequía léxica, mejor no decir ni mu, ni mi mamá me mima o mierda (últimamente, si te fijas, lector, me sale el ramalazo escatológico), pero es que me fascina levantar la catedral del texto con la nada. Es exquisito, esto de darle a la tecla, de dejar el chorro de conciencia casi libre y saber que al hacer click leerás, oh, tú, en comunión conmigo, lo que pasa por mi cabeza a las 21:37, del miércoles, 4 de febrero de 2009. O como diría un alumno mío: Nastis.

Para vosotros

2009-01-29T23:56:00.009+01:00

Estoy sentada en la mesa de la terraza con dos hombres. El hombre 1 se ha cortado el flequillo y lleva un pañuelo palestino. Desgarbado. El hombre 2 acomoda su intrínseca elegancia a la silla. Parece que hoy tiene unas décimas de fiebre. Quiero a estos hombres y se me ocurre que deberíamos casarnos los tres, una boda a tres, con tres anillos.
Conozco al hombre 1 y al hombre 2 de la facultad. Estudiábamos juntos Filología. Conocí al hombre 1 con la cabeza rapada y dijimos Hagamos una revista y luego no hicimos la revista pero nos hicimos amigos. El hombre 2 me pidió los apuntes de Literatura hispanoamericana en una clase con gradas: Pero no los vas a entender, que mi letra es horrible. Sí, sí -amable- la entiendo, gracias.
Tomamos unas cervezas en la terraza Sol i lluna -homenaje-. No hace frío. El hombre 1 nos entrega un ejemplar de su nuevo libro a cada uno . Siempre estamos rodeados de literatura, pienso. Es un libro bonito. Me hace ilusión, por él. Aún no lo he leído pero es bonito porque es una edición sencilla de Siruela y el hombre 1 siempre ha querido una edición digna desde que escribe. Una vez leí un manuscrito del hombre 1, con extraños nombres de personajes, como Sail o Yerán, o algo así. Desde entonces el hombre 1 ha escrito mucho, también el hombre 2 -sé que sonetos-, y yo también he escrito mucho, a veces como liberación, otras como enfermedad.
Me casaría con estos dos hombres, a la vez. Sé que es una idea rara pero nuestra relación también lo es. Sin embargo, también me gustaría alejarme de ellos. Es una idea totalmente opuesta. Me gustaría romper el vínculo, recordarlos así, en una mesa, alegres, en la plenitud, no hablar más de libros, no escribir más, que no me vieran envejecer, no verlos envejecer, vivir ahora y que no existiéramos dentro de 20 años.

UN VIEJO QUE LEÍA NOVELAS DE AMOR

2009-01-20T21:47:00.017+01:00

Habíamos salido a cenar Alberto (El talento de los demás), Alberto (La posibilidad de Mia Hakala) y yo. Comimos humus con carne y milhojas de pera. No sólo eso, pero es lo que recuerdo. Charlamos un rato (de libros, Faulkner, conocidos y las fans ardorosas de Alberto 2) pero Alberto 1 tenía dolor de cabeza y yo tenía que madrugar, así que nos fuimos a casa de alguien que tenía que estar en la cena pero que no estuvo. Alberto 1 se alojaba allí, en casa del anfitrión ausente.
Lo primero que nos impresionó de la casa de aquél (el que no estuvo) fue su amplitud y la amplitud de su librería. En las baldas blancas había literaturas de todos los colores. Cotilleamos un poco, y comentamos que vaya suerte de piso, que qué cabrón, y que vaya biblioteca doméstica, sobre todo siglo XIX y Nocillas y Vila-Matas. Mis manos celosas se aproximaron y tocaron una serie de lomos de libro en reposo. Y uno que tenía un tigre dentro llamó su atención. Manos, ¿cómo no habíais sostenido antes la conocida novela de Luis Sepúlveda?
El libro no era exactamente del ausente sino de su novia o ex novia (no sé), y me supo mal meterlo en el bolso. Expolio provisional, pensé. Una profesora pésima, de Historia del arte en Bachillerato, dijo una vez que robar arte era algo más o menos lícito, si era por amor (al arte). Esto fue lo único que me pareció más o menos sabio, que no legal, de lo que me enseñó. Así que le robé al anfitrión desaparecido.
Y lo leí, en mi cama, en un par de días. Me costó "acostumbrarme" a él, sorteando algún pasaje borroso como la selva que describe. Pero tras releer la brillante metáfora inicial, me adentré con micos y bejucos y disfruté de su crudeza, escatología maravillosamente relatada (incluyendo tajos en cuello, dientes fuera y mierda en cabezas), diálogos naturales, alguna sentencia atinada ("la obra maestra del hombre civilizado: el desierto") y estampas de la amazonía muy vivas.
El final me dio que pensar, con Antonio José Bolívar frente a la tigresa (la caza del animal es el hilo conductor). En referencia al título, el protagonista es menos lector que guerrero; es salvaje, amante de la selva (¿selvaje?) , su verdadero libro, cuyos pasajes sabe de memoria como el más iletrado shuar.
Antes de devolver el "robo provisional" a su dueño, quería recomendarlo. Que me disculpe el susodicho.

*Un viejo que leía novelas de amor, de Luis Sepúlveda, fue premio Tigre Juan en 1988 y está editado por Tusquets.

Interj. vulg.

2009-01-13T20:15:00.007+01:00

He tenido un día de mierda. Vaya comienzo de texto. Si me tuvieran que juzgar como escritora por el comienzo dirían Es una escritora de mierda. Podría alegar que, de todas las combinaciones posibles, de letras y palabras, "mierda" es la palabra más fiel a mi estado. Recomencemos.
He tenido un día horrible. No es mejor. Parece el diario de Bridget Jones y que yo vaya a ponerme a hablar de las calorías que he ingerido la última media hora y que las bragas de la talla M me hacen pliegues.
He tenido un día nefasto. Azaroso, de mal agüero, abominable, vitando. Vitando, del latín "vitandus" par. fut. pas.es algo lioso, y significa "evitable" y los días de mierda son precisamente inevitables. Además, si digo He tenido un día vitando seguro que nadie me entiende, probablemente sólo Séneca.
He tenido, en realidad el fallo está en el He tenido. El verbo tener me lía, como el verbo amar o desear. Hay verbos, palabras en general, que me lían. Vienen con su forma, se imponen con su uniforme bélico, se posan en mi boca pero no transmiten, sólo me disparan, me falsean. Y luego yo creo que soy o que siento lo que digo o escribo.
¡Mierda!

La amenaza

2008-12-31T19:34:00.010+01:00

En este momento tengo alguien detrás de mí, con un arma, obligándome a que escriba este post. Sí, sé que es extraño, normalmente los que entran en tu casa con armas no te piden que escribas sino que les des todo tu dinero, joyas y, en caso de haberlo, pedeás.
Me he resistido un poco, porque no quiero ni Nochevieja ni escribir en la víspera de Nochevieja. Le he dicho Bueno, si me matas no voy a escribir nada para cerrar el año(evidentemente), así que no puedes matarme, ¿no? Esperaba que se cansara de estar a mis espaldas, de pie, contemplando un pc en blanco, con el salvapantallas de una foto de verano, que es mi mejor estación, en la que estoy un poco viva, y no ésta, con frío y una rinitis pasajera. Luego, para ver si le disuado, le digo que no tengo nada de qué hablar. Ya conté que las musas se habían pirado o que estaban de compras, y creo que ya no me quedan amantes del pasado por rememorar, ni jefes capullos a los que levantarles la piel. Ya con algo de irritabilidad le subí el tono al señor del arma apuntando mi espalda: ¡De qué cojones voy a hablar hoy, si además nadie va a leer nada?! Todo el mundo sale esta noche a emborracharse y jalar en masa, nadie se queda bajo una manta a leer, y menos un puto blog al sur del Anonimato. ¡Habla tú! ¿Qué? ¡Sí! ¡Habla tú! Yo empuño el arma y tú le das a la tecla. No tengo prisa, puedes tomarte tu tiempo. Ya me puse la mascarilla de barro del Mar Negro esta mañana, ahora solo me queda ver qué vestido me pongo para la fiesta de turno. Escribe tú, yo te amenazo, y todos contentos.

ROTO HAIKÚ

2008-12-03T21:05:00.003+01:00

Tu carne fría en papel envuelta
como un conejo en la carnicería.
A LA ESPERA DEL POEMA.

4PODO FESTIVAL ITINERANTE

2008-11-25T21:37:00.005+01:00

El sábado 29 y el domingo 30 nos juntamos cuatro grupos de Valencia para comenzar el viaje del 4podo FESTIVAL ITINERANTE.
Cosas que nos dieron igual:

1. Hacía frío. Hombres, mujeres, un niño (hijo de algún músico) y hasta los bancos estaban ateridos.
2. No había suficiente espacio para los medios. Es decir, no hubo ni un solo periodista para cubrir el evento.
3. Material: no contábamos con todo lo necesario; pero no sé quién trajo prestado lo de no sé aquél y trajimos sillas de casa para que se sentara el público. Algunos llevaron el ritmo de pie junto a la puerta.
4. Mechandising: después de currarnos flyers y carteles, se vendieron 6 cedés promocionales y una chapita. ¡Ué!
5. El cansancio. Todos trabajamos (profesores, fotógrafos, dibujantes, bibliotecarios...) pero hicimos un feliz esfuerzo para plantar un escenario, probar sonido, desmontar, guardar las sillas plegables. Y hasta hicimos insólitos duettos y coros, guitarreos para las otras bandas en la chepa del domingo.

En fin, tras el entrañable debut, el 4podo FESTIVAL seguirá su itinerario por salas y teatros pequeños presentando los nuevos discos de Sènior, Emma Get Wild, Nèstor Mir y las Potencias del Este y Lülla.

www.myspace.com/4podofestival

Todas las fotos: Juan Terol, excepto la de lülla, a cargo de Santi (Emma Get Wild)

Inspiración de mierda

2008-11-19T21:10:00.006+01:00

Cuando entré en casa entré pensando en escribir. Tiré la chaqueta por el suelo y los zapatos por las escaleras. Corriendo, con el boli en la mano, pregunté por la casa si había alguien.
Calíope me había dejado una nota, que necesitaba un vestido para una cena y que estaba en Zara. En el cuarto de Clío vi que no estaba su bolso y me acordé de que Clío los miércoles tiene posgrado en la universidad. Erato, Euterpe y Terpsícore, como de costumbre, estaban de noche Erasmus, siempre igual estas tres, cantando y bailando su falso flamenco a los guiris de turno para tirárselos.
Tampoco encontré por la casa a Polimnia, es verdad, joder, si tiene el turno de tarde en Mercadona. ¡Talía, Talía! -ya me estaba poniendo nerviosa- ¿dónde coño te has metido? Y en la habitación de Melpómene me encuentro a Talía en coma y Melpómene llorando con una mueca del Guernika. ¡Pero qué ha pasado?! -le pregunto, loca, e ignorante de todo-. ¡Juan, Juan tiene la culpa de todo! (Siempre hay un Juan.) Juan se ha ido con otra y la pobre Talía no lo ha soportado. Mira, se ha tragado una caja entera de tranquimazín. ¿Y las demás?! -le digo- ¿no has llamado a ninguna?! ¡No me ha dado tiempo! -me grita la pobre Melpómene entre convulsiones y gotas tibias.

Entre tanto, en la terraza, Urania está con su telescopio buscando un planeta nuevo y sin coscarse de nada.
Para una musa en condiciones que me encuentro, y encima me da una inspiración de mierda. Para llorar.

Centro comercial, escalofrío, farolas

2008-11-04T22:20:00.000+01:00

Quité la llave de contacto y me arreglé el pelo. Estás cansada, decía el espejo retrovisor. No me gusta el invierno, aunque es otoño, pero se parece al invierno. Este inocente centro comercial de un lado del área de servicio es bastante fúnebre a las 7 de la tarde en invierno. Parece una gran tumba con baldas repuestas por reponedoras con piercings o pinzas del pelo. Me pongo la bufanda y abro la puerta y me doy cuenta de que todo lo que había hecho, y quizás pensado, lo había estado observando un tipo del coche de al lado. Su sonrisa de luna me produjo un tremendo escalofrío. Su cara tenía cierto aire de ido y psicópata, pero también un inesperado rescoldo de inocencia. Iba de copiloto. Me pregunté si era normal que un psicópata fuera de copiloto, así no son los de las películas de sobremesa. Esos conducen rancheras.
Entré con frío en el local y me giré un momento a ver si el psicópata me seguía mirando. Tal vez su hermana, pues sin duda sería su hermana la que conducía, había parado simplemente a comprarle esas galletas de miel que tanto le gustaban y con las que se distraía una media hora, chupando uno de los lados, mientras su cuerpo se mecía hacia atrás y hacia delante.
Regresé a mi coche con la compra sin reparar mucho en el vehículo de al lado, que me parecía vacío desde fuera. Pero al girarme a ponerme el cinturón mi cara se chocó de nuevo con la sonrisa de luna del psicópata. Y muy seria, y de prisa, puse la llave de contacto y encendí las luces de cruce y salí del parking del centro comercial abandonado y oscuro y pensé Ese tío quiere llenarme el cuerpo de serrín y ponerme un vestido de su abuela y su hermana quiere hacer jabón con mi carne y venderlo en sus reuniones con las vecinas.
Pero ya en casa pensé Qué gilipollas. Y salí a dar un paseo adentrándome en la oscuridad residencial con las farolas señalándome.

Debilidad

2008-10-16T23:07:00.001+02:00

Hoy supe que si no me amaste
fue por mi debilidad.
Mi debilidad ante ti
y ante lo adverso.
Pero si ahora dices
que te molesta mi llanto
-te doy la razón, un llanto
usado, cierta rutina de llanto-
te ruego contactes con mi abogado.
Yo no sé hablar de estas cosas,
ya sabes, soy una débil,
mi cuerpo se derrumba
con el rayo de luna.
No hablaré contigo
de mis sentimientos estancados
en el recuerdo y sus callejones.
Que hable por mí la ley,
los fríos estatutos o la ciencia.
En realidad, no hablaré contigo
si el azar nos pone en un ascensor
y la cortesía dicta Qué mal la bolsa
o Un ciclón ha puesto la península
en alerta roja.
Es mucho mejor que pienses
en mí como en un eco,
una tenue voz dejada
en la nuca de diciembre,
y que yo siga moldeando
con este barro de palabras
íntimas, terruñas,
el pedestal de mi memoria.